生灵

莉斯·威廉姆斯

莉斯·威廉姆斯的母亲维罗妮卡·威廉姆斯是一位哥特小说家，还是一位兼职舞台魔术师。出身英国的莉斯曾在布赖顿码头游乐场做过读卡工，还曾在哈萨克斯坦从事教育管理工作。她最早创作的两部长篇小说，2001年的《幽灵妹妹》与2002年的《骸骨帝国》均入围菲力普迪克奖决选名单。从那时起至今，莉斯·威廉姆斯已发表多部了长篇小说与几十篇短篇小说。2004年，她的短篇小说集《暗夜帝王的盛宴》正式与读者见面。

《生灵》与她2004年的长篇小说《灵魂的旗帜》使用了相同的背景设定。在未来，转基因生物成为亚洲王室宫斗中一环。故事中，前朝的王室保姆河童受命照顾一个奇怪的小孩。

每天傍晚，河童都会带小孩走出水神庙，拾阶而下，走到湖畔。小孩似乎很喜欢待在那里，可她寡言少语，叫人难辨心绪。不过河童知道，这是小孩愿与自己共处的仅有时光，她不会一阵阵无言地颤抖，也不会像患了癔症似的不停幽咽。河童觉得这或许是一个好兆头。

在水神殿的最下一级石阶，水波轻拍着早已磨损的石砖。小孩站在台阶上凝望湖面，然后河童把她拉到矮墙残垣上坐定，两人一起注视湖面的涟漪慢慢漾开。除了不时跃起的鲤鱼与住在湖底深处偶尔浮出水面的一只只大龟，再没有什么会打扰这份宁静。传说乌龟会讲人言。有时，河童在青梅花枝的后面看到乌龟漆黑的眼眸，她觉得自己觉察到了智慧的火花。她不禁好奇，这些造物究竟来自何处？它们是一直住在湖中，自古便是此地的生物吗？抑或，它们是稍晚些的实验产物，被引入此处？假如河童是独自一人，说不定会试着抓一只。可她整天都忙着照顾那个小孩——生灵。

河童看向小孩，生灵正一动不动地坐着，面孔僵硬神情呆滞，似被阴影笼罩。她看起来与其他人类儿童一样：精巧的眉毛下一双黑亮的凤眼，一头瀑布般的乌黑直发。她的年纪不太好猜，大概七八岁。不过她肯定是在温室中长大的。

女官带孩子过来时，河童问了所有的问题，但并未得到满意的答案。

“她有名字吗？”河童问那两位女官。其中一位只是盯着河童看了看，脸上不带半点表情，似乎比起眼前的一切，她更关心自己的心思。另一位女官，据河童观察，有些许老虎的血统：炯炯有神的亮黄色眸子、异于常人的高挑身材，加上带有浅淡条纹的皮肤。典型的保镖模样。河童注意起自己的礼数来，尽可能表现得卑微而得体。

“她没有名字，”虎女说，“她是生灵。”最后一个词几乎是吼出来的。

“恕我愚钝，”河童谦卑地回答道，“我不清楚‘生灵’是何意。”

“那都无所谓，”虎女说，“尽力照顾好她，你会得到报酬。你过去是宫里的育儿保姆，对吧？”

“是的，不过是为那位——”河童犹豫地说道。

“伊奈美女神的前一任。”虎女说，“不要紧，说出她名字也没关系。她死得其所。”

“我确实做过宫廷的育儿保姆。”河童说着垂下眼帘。她可不想让虎女瞥见自己此刻心头激荡起的涟漪：没错，如果被人毒杀也能算做死得其所的话。“我负责照顾丹庚女神的成长袋。”

“丹庚女神膝下的一位公主，正是当今女神伊奈美。如今，女神殿下想起你了，对你的哺育之恩很是感激。”

丹庚女神仙逝之后，就是伊奈美在肃清先皇旧部时把我丢到这里的。我很庆幸她当初没有命人杀死我，可现在为何又让我来守护她的孩子呢？——河童想不通，但她没有问。

“这小孩是伊奈美女神的孩子？”她开口问道，只想确认一下。

“她是生灵。”见虎女口气暴戾，答非所问，河童没敢再言。

在随后的日子里，这个孩子无时无刻不处在精神失常的状态中。绝大多数时间里，女孩都沉默不语，但她时不时地发作一阵，与河童从前对付过的其他小孩都不一样：她身体向后弓起，满口恶言，不是断断续续地骂脏话，就是念叨一些与疾病、畸症相关的诅咒。在另一些时刻，生灵垂着头，缩在神殿一角，浑身发抖，满目恐惧，眼神涣散。河童明白，安慰她只会让情况变得更糟，换来的无非是她对自己的啃咬抓挠。尽管那点儿伤害在她厚实的皮肤上几乎留不下痕迹，却总让她的内心掀起狂澜。现在，每当小孩发作，河童就会留她一个人在屋里，自己则惴惴不安地在远处注视着，确保小孩不会受到持久的伤害。

太阳已沉入藤蔓丛后。但午后一场大雨倾盆落下，故而此刻空气依旧闷热潮湿。成群的蚊子嗡嗡飞过水面，河童射出长长的舌头将蚊子黏住，以免它们落上小孩娇嫩的皮肤上。河童起身，倒影在碧水上粼粼闪动，那是一个蹲坐的蟾蜍模样的生物。小孩也顺从地跟着站起来，伸出小手笨拙地握住河童带蹼的手掌。两人一起沿阶而上，回到水神庙。