第十二个小哈的教养（第7/10页）

“我以为你不能伤害我。”她抓起他的胳膊绕住自己，仿佛那是大号毛衣的一条袖子。

“我不能，不能当场直接伤害你。但是，如果有什么久久不能散去的副作用，我可不负责。”

“唔，这么说来，你不会打我屁股啦？”

“真遗憾，打不了。为什么问这个？你淘气了吗？”

她静静站着，缓缓转过身。她已经点燃了一些蜡烛，烛光只映出了她的轮廓。她的面孔仍在阴影中，无法解读。“以前，”她说，“有时候我觉得自己是个很坏的人，哈维尔。”

“为什么？”

“就是……我很自私。我知道，但是我改不了。”

“怎么自私了？”

“就是……”两根手指在他的胸膛上轻点，向下，“我不喜欢跟人分享。”

他向下望去。“似乎足够了，可以分给所有人使用……”

她将泡泡水泼在他脸上，蜡烛嘶嘶地熄灭了。

那天深夜，她依偎在他胸膛上，说道：“你会在这儿住一阵子，对吗？”

“我为什么不住呢？你把我宠坏了。”

她翻了个身背对着他。“这是你的老伎俩了，不是吗？跟人类勾搭在一起。”

他讨厌这样的谈话。无论他如何努力回避，这话题总会突然冒出来。人类好像是被编写出来提问用的。“我跟人类打过一些交道。”

“像我这样的有几个？”

“你是独一无二的。”

“胡扯。”她彻底背过身去。“告诉我，我想知道。还有几个？”

他也翻了个身。黑暗中，哈维尔花了很长时间才确定天花板在哪儿。那是一片朦胧的空虚，高高在上，让他嗓音的回声变得很奇怪。他讨厌这座大房子，他意识到了。它巨大、空虚、浪费。他想要小一点儿的，他想要那间树屋。

“我没数过。”

“你怎么可能没数过？你就是一台计算器。你是说，你不会给自己睡过的人类编个索引吗？你不在哪个分区里把我们分门别类归置起来吗？你不给我们的身高、体重、收入水平做张表单吗？”

哈维尔皱起眉头。“不，我不会。”

布莉德叹了一口气。“那些人后来怎么了？是你甩了他们，还是他们甩了你？”

“都有。”

“为什么？他们为什么离开你？”

他拍拍肚子，低沉的声音在寂静的房间里回荡。“我变胖了。然后他们就不要我了。”

布莉德不屑地哼了一声。“不愿告诉我就直说，也不编个像样的谎话。”

“我没说谎。我变得很胖了。可以说是肥得不行。”

“你才不肥呢。”

“我肥，然后他们都没了欲望。”他把双手枕在脑后。“你们人类，非常肤浅。”

“噢，看来你根本不在乎我们的外表，是吗？”

“当然，我对人类一视同仁地爱。这是程序的第一优先级。”

她拱起身子坐到他身上。“所以我跟其他人没什么区别，是吗？”

她髋骨的突起正好够他用手握住。“我说我对人类一视同仁地爱，并不是说我爱你们的原因都一样。”

她抓住他的双手，扳到他头顶上。“那你为什么跟我勾搭上了，啊？外面有那么多鲜肉，你为什么选中了我？”

“这个问题简单。”他咧嘴笑了，“我的孩子喜欢上你的女儿了。”

＊＊＊

第二天是小哈的跳跃课。他们就在院子里开始练习。院子很漂亮，地上主要是板岩，只有一点儿是草坪，无须精心维护，非常适合布莉德。哈维尔有点儿担心，怕损坏表面，所以他要求小哈从草坪上往屋顶上跳。这是一个四十五度的跳跃动作，要求稳当的双腿、结实的脚板还有犀利的眼神。还好，烈日当空，给他们提供了足够的能量。

“别怕，”他喊道，“你的身体知道该怎么做！”

“可是，爸——”

“没有可是，跳上来！”

“我怕把窗户撞坏了！”

“那你就别撞呗！”

儿子向他竖起中指，他哈哈大笑。然后他看着男孩后退两步，助跑，把自己向空中弹射。男孩细长的身形逆着引力向上，四肢胡乱挥动，笨拙地落向屋檐。他的手指扒着屋檐摸索，搅得红色陶瓷瓦片纷纷掉落。

“爸，我要滑下去了！”

“胳膊使劲儿。把自己撑上来。”孩子必须听他的话，这很关键。

“爸——”

“哈维尔？小哈？”

安碧盖尔放学回家了。哈维尔听见了院门关上的声音，又看到另一排瓦片从屋顶上掉下去。他身体里有什么东西切换了过来。他跳下来，看到安碧盖尔惊恐的脸，迅速把她往后带了两步，避开掉落的瓦片。他听见身后传来一声巨响，转身一看，儿子侧身躺在地上，周围是一圈碎瓦。小哈的左腿已经完全扭曲，变成膝盖向后了。