17

无眠的夜晚已经过去了多少个？一个？十个？一万个？斋迪完全不记得了。月亮在清醒中走过，太阳在睡梦中走过，一切都被用来计数，一个个的数字累积起来，成为他度过的天数，而希望也在这个过程中慢慢磨灭。和解和道歉都没有得到应答。算命者做出预言，将军们提供保证。明天就行。三天之内必有消息。这些都是关于一个女人的所在，这就是他能得到的唯一的安慰。

耐心。

坚持。

冷静。

徒劳。

公开道歉，在报纸上成为千夫所指。自己亲手写下自我批判的文章。承认更多关于越权和腐败的不实指控。他永远还不起的二十万铢。传单上的评论与指责。他的仇人们散布各种不堪的故事：将非法得来的钱花在妓女身上，私自储藏尤德克斯大米以防饥荒，将手中的权力当成谋取私利的工具。曼谷之虎再也不是什么英雄，只是又一个腐败的白衬衫。

他被处以罚款，个人财产全部剥夺，家里的房子也被烧毁。他的岳母和被剥夺了姓氏的两个儿子都在现场。老人哀号哭喊，孩子们则丧魂失魄地看着这一切。

根据官方的判决，他不能在附近的寺院中度过苦修期。他被发配到帕・克里提蓬隐修的森林。在那里，象牙甲虫的肆虐已经毁掉了原本丰饶的土地，新型的锈病仍从缅甸方向不断侵袭过来。他被驱逐到废土去思考人生的真谛。他的眉毛也被剃光，整个头现在光溜溜的。如果苦修期结束后还能活着回来，他会终生在南方的临时拘留所看守黄卡人：成为最低贱的白衬衫，做最低贱的白衬衫的工作。

即便如此，查雅仍旧杳无音信。

她还活着吗？还是已经死了？是贸易部干的？还是另有其人？比如某个被斋迪的鲁莽行为激怒的黑道老大？环境部的人不也有可能下此毒手吗？布罗姆伯卡迪不是对斋迪无视协议的行动极为不满吗？究竟是绑架还是蓄意谋杀？她是不是已经在试图逃脱时死去？她是否仍旧在照片上的那间水泥屋里，在这城市的某座废弃的大楼中汗流浃背，等着他去拯救她？她的尸体是否已经成了某条小巷中柴郡猫的食物？她的遗体是否漂浮在昭披耶河中，成了环境部繁育得极为成功的2.3版菩提鲤鱼的口中餐？除了无穷无尽的问题，他什么都没有。他向井中呼喊，却没有一点回音。

他现在坐在巴皖李威提寺的一间禅房里，等着帕・克里提蓬的修道院发来消息，看他们是否愿意接受他去改造，让他重新做人。他穿着代表新人的白色僧袍。他不能穿橘色的。永远不能。他不是真正的僧侣，而是接受苦修惩罚的人。他的眼睛盯着墙上锈色的水迹，还有一团团的霉菌。

在一面墙上画着一棵菩提树，佛陀坐在树下悟道。

苦。生即是苦。斋迪定定地望着那棵菩提树。那是历史保留下的又一件遗物。环境部设法人工保存了几株下来，它们没有在象牙甲虫繁殖造成的内部压力下爆碎开来。那些甲虫在菩提树虬结的树干中挖洞做窝，直到菩提树碎裂，然后它们就会飞走，找到下一株菩提树，然后再下一株，再下一株……

一切有为法，如梦幻泡影。即使是菩提树也不能长存。

斋迪摸了摸自己的眉骨，用手指抚摸眼睛上方那块苍白的半月形区域，那是眉毛曾经生长的地方。他仍然没有习惯这种光头。一切都在改变。他抬起头来，盯着那棵菩提树和佛陀。

我在沉睡。我一直在沉睡，根本就没有理解。

但就在此刻，当他盯着那棵神圣的菩提树时，有些东西改变了。

没有什么东西可以永存。一间禅房就像一间牢房，而这一间牢房是更大的一座监狱的一部分。他坐在一座监狱里，而那些抓走查雅的人快乐地生活着，喝酒、嫖妓、欢笑。没有什么是永恒的。这是佛陀教义的核心。职业、机构、妻子、树……一切都在变化。变化是唯一的真理。

他朝那幅画伸出手，细细抚摸着正要剥落的颜料。或许画这幅画的人是照着一棵活的菩提树画的――如果他够幸运，活在那个还有活的菩提树的时代――也可能是照着一张照片画的。复制品的再复制。

再过一千年，还会有人记得菩提树曾经存在过吗？尼沃和素拉特的玄孙是否知道还有其他榕属树木与菩提树一同消亡？他们会不会知道曾有许许多多的树，分为许许多多不同的种类？不是只有一种盖茨柚木和一种纯卡公司的基因破解型香蕉树，而是有许许多多种其他的树？

我们的反应不够迅速，也不够聪明，所以没能拯救这些树木。这一点他们能够理解吗？他们会不会理解我们必须做出的抉择？

在曼谷街头布道的格拉汉姆教徒谈论他们的《圣经》和其中关于救世主的故事。关于挪亚菩萨的故事。挪亚菩萨用他的巨大竹筏拯救了所有的动物、树木和花朵，帮助它们渡过大水。世界的碎片堆在他的竹筏上，而他则驾着竹筏寻找陆地。但现在已经没有挪亚菩萨了。只有帕・色武布，他感受到失去的痛苦，但却没有办法阻止；还有环境部的泥塑小佛像，曼谷至今未被水淹纯属运气。