第二十二章 常青陵（第3/5页）

“病还是得医。”

“还是那句话：医院医得了病，医不了命。司空，你放心，我有准备，承受得了。”

第二天，傍晚。

常青陵墓园群松林立，在夕阳的余晖下，笼罩在一片最凄迷、最诡异的气氛中。

平常来扫墓的人非常少，门口连卖香烛纸钱的小商贩都没有。守墓园的章老头也进了点货，放在那兼作卧室的门卫室里，以提供给在漫长的“淡季”里偶尔出现的扫墓者，赚点小钱用。

章老头最爱对自己开的一句玩笑话是：“除了清明节，这里鬼都看不到一个。哪个说的？错了，看得到的只有鬼，这里到处都是鬼嘛。”此时，章老头正自言自语地说着那句经典台词，一边关着大门，一边盘算着：前天炖的老母鸡，还剩有一小碗，今晚再炒个小白菜，把桌子上那半瓶红星二锅头干了。然而，鬼真的来了。

“嘎吱——”随着长长的刹车声，一辆车转过门前大坡后的弯道，停在常青陵大铁门前。车上下来的男人，是司空炬。

“太阳都下山了，你这时候跑来干什么？”章老头大声武气地说道。

“你让我进去嘛，进去再说。”司空炬说道，就要去取已经挂在大铁门门闩上还没有合闸的大锁。

“明天请早哈。”章老头一把抓住了锁。

“不着急关嘛，好商量，好商量。”司空炬打开钱夹子，摸了两张百元大钞，递了过去。章老头接过钱，用手指甲刮了刮钞票上毛泽东的头发，确有凹凸感，这才放进口袋。

“赶快去扫了墓，早点下山。”章老头的语气变得和缓了些，“天黑了开车也不安全。”

“不忙，我要借你的泥镐。”司空炬说。

“你说啥子？！”章老头吃惊得下巴都要掉下来了。迁坟这种事，他遇到过，不过在这里十来年也只有三五起，不是父母死了之后要把双方合葬的，就是身在外地想把墓地里的亲人安放在身边的，而天都黑了才跑来迁坟的，当真还是头一回。

“要迁坟？”章老头片刻间就镇定下来了，“你有民政局的批文没有？有亲属关系证明没有？”

“都没有，我也不是想迁坟，只是要从里面取一件东西。”

“那不是盗墓了吗？”

“看来老人家还挺热爱文学的，地摊小说看得不少嘛。”司空炬哈哈大笑起来，“不是盗墓，是我姐姐墓里有件纪念品，她孩子大了，要去国外留学，怕娶了洋媳妇不回来了，就托我来把它取走，好有个念想。”

司空炬说完，又打开钱夹，掏出了一沓票子递了过去。借着斜阳的余晖，章老头看出那沓票子不薄，估算一下有两千六七，差不多两个月的工资了，于是不再多嘴。收了钱，到门卫室里取了铁镐和手电筒，对司空炬说：“在哪个区？我带你去。”

在墓碑中穿行了二十来分钟，到达山顶，司空炬从章老头手里拿过电筒，只花三五分钟，就找到了。在雪亮的手电筒光中，墓碑上的“爱妻曹国英之墓——夫桑中平立”几个字清晰可见。要是在白天，这里视野一定很开阔，大概就是传说中的前朱雀后玄武左青龙右白虎之穴吧，桑中平表面文章还是做得很好的。

“就是这里。”司空炬说，“你动手吧。”

“要得。”守墓人章老头举起铁镐，用镐尖清理着石缝间的水泥。半个小时后，墓穴打开了，手电筒扫过去，黄绸缎包裹着的骨灰盒出现在眼前。司空炬伸手解开了黄绸缎，拉开骨灰盒顶端的一个小抽屉，只见一束用白丝带捆扎的头发正躺在里面。

“就是它了。”司空炬拿起头发，放进一个信封里，“你收拾一下吧，明天早上这里不要有任何动过的痕迹。”

“我晓得。”守墓人说，“要是让人知道了，我还要不要饭碗了？”

“我先下山了，你把大门钥匙给我，我出门后给你挂在大门上。”司空炬接过钥匙，调出自己手机上的电筒。

“你怕不怕？”章老头问道，“怕的话就等我一起下山。”

“不怕。山里没有鬼，鬼都在人的心里。”司空炬头也没回，走进了泼墨般的夜幕之中。

看着司空炬的手电筒光消失在碑林之间，守墓人拖着佝偻的身影，拄着铁镐自言自语道：“都是死人，有的一张破席子就裹了，有的一根头发就值几千块钱。”

到常青陵曹国英墓里取头发，是司空炬定下的步骤之一。最近十年来，蜀都流行起了一种丧葬仪式，在追悼会上把死者的头发剪下来，放在骨灰盒顶部的一个夹层里，表示他曾经在这世上走过一遭，还存活在亲人的心里，并没有完全随火葬炉的青烟飘散而去。有钱人家的葬礼更讲究，会请道士作法或请和尚念经，再由他们把死者头发剪下来，在亲友悲伤的目光中，尘封进匣。