第70章

2312——第一周,17号地堡

吉米从梯子上下来,想着自己到底多长时间没吃东西了。他想不起来了。上一餐应该是上学前的早餐,可那已是一天前的事了,兴许是两天前。下到一半时,他暗暗觉得自己就像是一块食物,正滑过一条钢铁喉咙——狼吞虎咽,想必便是这副样子。来到楼梯底部,他在地堡的肠道中停了停。一份饥饿,就这样吞噬了另外一份饥饿。吃了一个像他这般腹中空空的人,想来地堡是别想解饿了。他和地堡都会饿死,他暗想。肚子在咕咕叫唤,他需要吃的。吉米蹒跚着走进了漆黑的过道,穿过了地堡的五脏六腑。

墙上的无线电依然在嘶嘶作响,吉米调了调音量,一直调到那吐口水般的声响几乎听不到了,这才作罢。爸爸不会再呼叫他了。他说不准自己为何会知道,但这就是这个世界的法则。

他进了那间小小的公寓,里边有一张足够四人坐的桌子,一本书就摊开在上面,一根针拖着一条弯曲的线盘踞在上面,就如同一条守卫着自己老窝的蛇。吉米翻了翻那些纸张,注意到书脊处已经破损。胃疼了起来,里边实在是太空了。还有,他的脑子似乎也疼了起来。

穿过房间,爸爸仿佛还站在那儿,指着门口,告诉他后面都有什么。吉米拍了拍胸口,摸到了钥匙,将它取出,用它打开了炉子对面的食品储藏室。足够两个人吃上十年的食品,爸爸是这么告诉他的。真的吗?

伴随着一声刺耳的吱呀声响,吉米推开了那扇通往食品储藏室的门,只觉得后颈一阵发凉。他摸到门后的开关,打开了灯,一台吵闹的电扇同时也旋转了起来。他将电扇关掉,那动静实在是太像无线电发出来的声响了。屋内,一排排的架子上面尽是各种罐头,一直堆到了天花板,同他之前所见过的皆不相同。他挤进了逼仄的架子之间,开始上下寻找。肚子在催促着他,祈求着他,让他赶紧选一样了事。吃,吃呀,肚子在咆哮,而吉米则说再给自己一个机会。

西红柿、甜菜,还有西葫芦,都是一些他不爱吃的东西。正经食物,他想要的是一些能填饱肚子的食物。其中好几排架子上面摆放的都是玉米,贴着花花绿绿的标签,如同纸做的五彩套筒,并非常见的那种用黑墨水随便写上一个名头的罐装食品。吉米拿起一个看了看,只见标签上一个健硕的绿色男子正在对着他笑,那种印在书上的小小文字到处都是。玉米罐头都是一模一样的包装,这让吉米觉得有些格格不入,就像是在梦中。

他拿了一罐玉米,又在一条贴着“汤”的过道当中找到了一些贴着红、白二色标签的罐头,也拿了一个。回到公寓,他开始翻找开罐器。炉子旁的抽屉里尽是铲子和汤匙,还有整整一柜子的锅和盖子。底部的一个抽屉当中则装着碳条、线轴,还有一些因年岁太久而膨胀并沾满灰色粉末的电池、一个玩具哨子、一把螺丝刀和许多其他东西。

他找到了开罐器,那东西早已锈迹斑斑,像是多年未用的样子。不过好在他双手一挤,那钝钝的刀刃便插进了柔软的锡罐,而且只要用力,手柄也还能转动。吉米将它整整转了一圈,眼见得整个盖子都“噗”的一声掉进了汤里,不由得暗骂了自己一句。他从抽屉里找来一把小刀,用刀尖将盖子给挑了出来。食物,终于有食物了。他将一口锅放在炉子上,打开加热器,不由得想到了自己的家,想到了爸爸和妈妈。汤开始加热,吉米等待着,肚子“咕咕”直叫唤。不过他心底里隐隐有一种想法,那便是不管吃什么,都无法抑制他内心深处那份真实的痛,那份随时都想歇斯底里地大叫一番,或是瘫倒在地上嚎啕大哭一场的莫名冲动。

他一边等待着汤冒出泡泡,一边看起了墙上挂着的几张同小毯子一般大小的纸。它们看起来就像是挂在那儿晾干的,而且吉米一开始还以为他最早看到的那本书,便是用这些纸张折起来之后制成的。不过那些硕大的纸张上面印的有字,还画着不少画。吉米抚摸着光滑的纸张,开始看起了那些图画的细节之处,只见上面尽是一些圆圈,线条圆润,每一个圆圈上面都贴着标签,写有数字,其中三个上面已被人用红墨水打了叉。每张标签上面都写着“地堡”二字,可他看不出个所以然来。

身后突然传来了无线电的嘶嘶声,像是有人在呼叫他,像是幽灵在低语。吉米从那些古怪的图画上转过头,发现他的汤已经冒出了泡泡,正从锅沿不断溢出,滴落在火红的炉头上面,发出了一阵滋滋声响。于是,他赶忙离开了那些又大又奇怪的画。