2（第3/10页）

“不动它们我怎么打扫整理呢？”她毫无畏惧地答道，“这是什么？”

“是书。”

“书是什么，柯里巴？”

“这不是你应该知道的东西，”我说，“把它放回去。”

“你想知道我觉得它是什么吗？”她问道。

“告诉我。”我说道，很好奇她会怎样回答。

“你掷骨头求雨的时候不是要在地上画符吗？我认为书里有各种符。”

“你是个非常聪明的小姑娘，卡玛莉。”

“我告诉过你了。”她说着，很不高兴我没把她的说法当成不证自明的事实。她又打量了一会儿书，然后把它举起来，“这些符是什么意思？”

“各种不同的意思。”我说。

“什么意思？”

“基库尤人没必要知道。”

“可是你知道。”

“我是蒙杜木古。”

“基里尼亚加还有其他人懂这些符吗？”

“你们的酋长柯因纳格，还有另外两个酋长，他们也能看懂。”我答道，现在开始觉得她真不应该把我卷入这场对话，我猜到它会如何发展了。

“可你们都是老头儿了。”她说，“你应该教我，这样等你们死了还有人能看懂这些符。”

“这些符不重要。”我说，“它们是欧洲人创制的。欧洲人到肯尼亚之前，基库尤人并不需要书。基里尼亚加是我们自己的世界，我们在这里也不需要书。柯因纳格和其他酋长死后，一切就会回到很久以前的样子。”

“那么它们是邪恶的符吗？”她问道。

“不，”我说，“它们并不邪恶。它们只是对基库尤人没有意义。它们是白人的符。”

她把书递给我，“你能给我念念其中一个符吗？”

“为什么？”

“我很想知道白人创造了什么样的符。”

我盯着她看了好一会儿，努力下定决心。最后我点头同意了。

“就这一个。”我说，“下不为例。”

“就这一个。”她表示同意。

我把书翻开，这是一部伊丽莎白时代诗歌的斯瓦西里语译本。我随便选了一首诗，念给她听：

来和我住在一起，做我的爱人，

我们将一起体验

山谷、树林、丘陵、田野、

森林或是高山的一切美好。

我们会坐在岩石上，

看牧羊人放牧，

坐在小溪边，

聆听鸟儿婉转的情歌。

我会为你用玫瑰铺床，

还有数以千计的芬芳花朵，

一顶花帽，和一条长裙，

绣满桃金娘的叶子。

还用稻草和常春藤花蕾铺床，

珊瑚作扣，琥珀为钉，

如果这些美好打动了你，

那么来和我住在一起，做我的爱人。

卡玛莉皱起眉头，“我不明白。”

“我告诉过你你不会明白的。”我说，“去把书收起来，把我的小屋打扫完。除了这里的活儿，你还要在你父亲的沙姆巴干活。”

她点点头，回到了我的小屋里，可几分钟后便又兴奋地冲了出来。

“它是个故事！”她叫道。

“什么？”

“你读的那个符！里面有很多词我不懂，但它讲的是一个战士向一个姑娘求婚的故事！”她顿了一下，“你能讲得更好，柯里巴。这些符甚至都没提到菲西，也就是鬣狗，还有曼巴，也就是鳄鱼，它住在河边，会吃掉这个战士和他妻子。不过它仍然是个故事！我本来以为会是蒙杜木古用的符咒。”

“你很聪明嘛，能知道这是个故事。”我说。

“再给我念一个吧！”她满怀热情地说。

我摇摇头，“你不记得咱们刚才说好的了？就这一个，下不为例。”

她低下头沉思着，然后灿烂地抬起头，“那，教我怎么读这些符吧。”

“这是违反基库尤人的法律的。”我说，“女人不可以认字。”

“为什么？”

“女人的责任是种地、捣米、生活、织布，给她的丈夫生孩子。”我答道。

“但我不是女人。”她说，“我只是个小姑娘。”

“但你将会成为一个女人。”我说，“女人不能认字。”

“你现在教我，等我长成女人的时候就会忘记怎么认字了。”

“老鹰会忘记怎么飞翔吗？鬣狗会忘记怎么杀戮吗？”

“这不公平。”

“是不公平。”我说，“但这是正确的。”

“我不明白。”

“那我来给你解释。”我说，“坐下，卡玛莉。”

她在地上坐下来，和我面对面，向前倾着身子，专注地听我说。

“很多年前，”我开口说道，“基库尤人住在基里尼亚加山的影子里，山顶则住着恩迦。”

“我知道，”她说，“后来欧洲人来了，开始建立他们的城市。”