一 飞艇

要是可能的话，你可以想象一个小小的房间，六角形的，像一只蜜蜂的巢孔。它既不是借着窗子照明、也不是借着灯光照明，可是房间里充满着一种柔和的光辉。那里没有调节空气的设备，空气却是清新的。那里没有什么乐器，可是当我开始沉思时，这个房间却舒展着音乐的旋律。一把扶手椅立在房间的中央，旁边是一张书桌——那就是全部家具了。在那把扶手椅里，坐着一个用布裹着的笨重而又呆滞的人——这是一个女人，大约五英尺高，有一张像蘑菇那样白的脸。这个小房间就是属于她的。

电铃响了起来。

这个女人摸了一个开关，音乐便沉寂下来。

我想我一定得看看到底是谁，她心里想着，并让她的扶手椅动了起来。这把扶手椅像音乐一样，也是由机器操纵的，它把她转动到房间的另一端，在那里，电铃仍在继续不断地响着。

“谁呀？”她大声喊道。她的语调是不耐烦的，因为自从音乐开奏以来，她已经被打断好几次了。她认识几千个人，在某几个方面，人的通讯交往已经大大进步了。

但她一听到受话器里的话音，她那张白脸便皱得满面笑容，随后说道：“好极了，让我们谈谈吧。我这就把自己隔绝起来。我希望在今后五分钟不会有什么重要的事情发生——因为我可以给你整整五分钟，基诺。然后我必须作演讲，讲‘奥地利时期的音乐’。”

她转了一下隔绝旋钮，这样就没有什么别人再能够同她说话了。随后她按了一下照明设备，这个小小的房间立刻沉入一片黑暗里。

“快点！”她大声叫着，她那不耐烦的劲头又来了。“快点啊，基诺；现在我正在黑暗里浪费我的时间哩。”

但整整过了十五秒钟，她拿在手里的那个圆盘才开始发光。一道微弱的蓝光闪过圆盘，然后逐渐暗下来变成紫色，她立即能够看见她儿子的形象。他住在地球的另一面，他也能够看见她。

“基诺，你是多么慢啊！”

他带着严肃的神情微笑着。

“我简直相信你就是高兴慢慢吞吞的。”

“我在这以前就给您打过电话了，母亲，可是您总是在忙，要不然，就是隔绝着。我有点特别的事想说。”

“什么事，最亲爱的孩子？快说吧。为什么你不可以通过气动邮务拍报给我呢？”

“因为像这样一件事，我愿意亲口说。我想要——”

“怎么？”

“我想要您来看看我。”

瓦西蒂观察着他在蓝盘中的脸。

“可是现在我看得见你啊！”她叹息地说，“你还想再要求什么呢？”

“我想要不通过这个大机器看看您。”基诺说，“我想要不通过这个讨厌的大机器跟您说说话。”

“嘘！”他的母亲不知不觉一惊地说，“你一定不要说什么反对大机器的话。”

“为什么不可以呢？”

“谁都不能说这种话。”

“您这样说，好像大机器是某个神创造的一样。”对方大声说道。“我相信在您郁郁不乐的时候，您准会向它祈祷。是人创造的机器啊，千万不要忘记这一点。是伟大的人，但毕竟还是人呀。大机器是重要的，不过它并不是一切。我在这个圆盘里看到点什么像您的东西，可我并不是看见了您。我通过这个电话机听到点什么像您的声音，不过我并不是听到您说话。这就是我为什么要您来的缘故了。您来我这儿吧。来看看我，这样，我们就可以面对面地相见，谈谈我头脑里的希望。”

她回答说，她简直没有余暇来探望一次。

“您来我这里，乘飞艇只需两天就到了。”

“我不喜欢坐飞艇。”

“为什么？”

“我不喜欢看那怪吓人的棕色大地，还有那大海，还有天黑时的星星。坐在飞艇里，我们什么思想意念都得不到。”

“在任何别的地方我也得不到啊。”

“天空能给你哪样的思想意念呢？”

他停顿了一下。

“难道您不知道有四颗大星构成一个长方形，在这个长方形当中，三颗星紧紧挨在—起，还有另外三顺星悬在这些星的下面？”

“不，我不知道。我不喜欢星星。不过，星星给过你什么思想意念吗？告诉我，它是不是挺有趣的。”

“我有个这样的想法，它们像是一个人。”

“我不明白。”

“那四颗大星是人的两肩和双膝，当中的那三颗星像人们从前系过的腰带，悬在下面的那三颗星像一把利剑。”

“一把利剑？”

“人们过去随身带着利剑，以便杀死动物和别的人。”

“这并不是能打动我的一个很好的思想意念，不过它倒是别开生面的。你最初是什么时候想到这个的？”