23

接近

日航乘务员请她选择拟感卡带：泰特美术馆去年八月的福克斯顿回顾展，在加纳录制的历史探险节目《阿散蒂！》，东京歌剧院私人包厢观看的比才《卡门》精彩乐段，三十分钟塔丽・伊珊的联播节目《高峰访谈》。

“您第一次搭穿梭机吗，奥夫斯基女士？”

玛丽点点头。她给帕列奥罗格斯先生的是她母亲的闺名，这么做也许不太聪明。

乘务员露出理解的笑容，“卡带保证能缓解起飞的不适感。这个星期最受欢迎的是《卡门》。要我说，服饰实在太华丽了。”

她摇摇头，没心情听歌剧。她厌恶福克斯顿，宁可完完全全地感受重力加速度，也不愿意在《阿散蒂！》里受煎熬。她只能选塔丽・伊珊，四盘卡带里最可爱的一盘。

乘务员检查她有没有扣好安全带，奉上卡带和一次性的灰色塑料头冠，转身走开。她戴上塑料电极，接进座椅扶手，叹了口气，把卡带插进接口旁的插槽。日航穿梭机的内部消失了，灿烂的蓝色爱琴海取而代之，她看着节目名称“塔丽・伊珊高峰访谈”以优雅的SANS-SERIF大写字体在蓝天上徐徐展开。

塔丽・伊珊是拟感业的一面不倒旗帜，这个没有年龄的黄金女郎乘着第一波新媒体浪潮出现，从玛丽有记忆的时候就存在了。此刻，玛丽发现自己钻进了塔丽黝黑而柔软的身体，享受着她舒适得可怕的感觉中枢。塔丽・伊珊容光焕发，呼吸深沉而顺畅，似乎永远不知何谓紧张的肌肉系统拥抱着优雅的骨架。读取她的拟感记录就像掉进完美的健康浴泉，感受着高弓鞋的弹簧如何托住脚底，胸部肌肤如何贴上丝绸般质地的白色埃及棉衬衫。她在希腊的某个海岛小镇，靠在凹凸不平的白色栏杆上，背后山麓上的建筑物刷成白色，几条曲折的狭窄阶梯通向下方，树木绽放的鲜花犹如瀑布。港口传来汽笛声。

“游客此刻在忙着赶回游轮。”塔丽说，露出微笑；她微笑的时候，玛丽能感觉到这位明星的满口白牙有多么整齐，尝到嘴里的气息是多么新鲜，贴着赤裸手臂的石雕栏杆粗糙得多么舒服。“但有一位来访者今天下午将陪着我们，我早就期待着见到他了，我相信各位也会倍感惊喜，因为他平时一向躲避媒体的注意……”她直起腰，转身，对着一张黝黑的微笑面孔露出笑容：约瑟夫・维瑞克……

玛丽从额头扯掉头冠，日航穿梭机的白色塑料机舱顿时从四面八方包围了她。头顶上的显示屏闪烁着警告标志，她感觉到震动的频率似乎越来越高……

维瑞克？她看着头冠。“好吧，”她说，“你肯定是个高峰人物……”

“您说什么？”旁边的日本学生在安全带里上下抖动，做了个奇怪的动作，像是小小地鞠了个躬，“使用拟感碰到问题了吗？”

“不，没有，”她说，“不好意思。”她重新戴上头冠，机舱先变成感官上的静电噪音，各种感官信号乱哄哄地混在一起，随即突然化作沉静的塔丽・伊珊，她握住维瑞克冰凉而坚实的大手，对着一双柔和的蓝眼睛微笑。维瑞克报以微笑，牙齿非常白。“塔丽，我很高兴能来到这里。”他说，玛丽放松下来，沉入卡带内的现实之中，用塔丽被录制下来的感官输入代替自己的感官输入。她通常不愿接触拟感这种媒介，她的性格与拟感所必须的被动性相抵触。

维瑞克穿着柔软的白衬衫，帆布长裤的脚管卷到膝盖底下，脚上是款式简单的棕色皮凉鞋。塔丽抓着她的手，回到栏杆前。“我相信，”她说，“我们的观众有那么多——”

大海消失了。不规则的平原上长着像是地衣的黑绿色植物，一直铺向地平线，点缀着圣家族大教堂的新哥特式尖顶的轮廓。世界的边缘消失在贴近地面的明亮雾气之中，仿佛水下敲钟似的声音响彻平原……

“今天你只有一位观众。”维瑞克说，透过无框的圆眼镜看着塔丽・伊珊。

“你好，玛丽。”

玛丽拼命想抬起手去抓头冠，但胳膊像是用石头做的。重力加速度，穿梭机正在从水泥发射塔上升空……他把她困在了这里……

“我明白了，”塔丽微笑道，向后靠在栏杆上，胳膊肘抵着粗糙的石头，“多么令人感动啊。您的玛丽，维瑞克阁下，实在是个非常幸运的姑娘……”玛丽忽然意识到，这并不是感官/网络里的塔丽・伊珊，而是维瑞克建构出的角色，是利用《高峰对谈》的历年节目用程序模拟出的视角，此刻她别无选择，无法逃脱，只能接受和聆听，把注意力交给维瑞克。维瑞克能把她困在这儿，能用这种方式让她动弹不得，说明她的直觉是正确的：这部机器、这个结构，它确实存在。维瑞克的钱就像万能溶剂，能按照他的旨意拆除屏障……