04

打卡上班

黑色本田悬空二十米，浮在废弃钻井平台的八角形甲板上方。时间将近破晓，特纳能辨认出生物危险三叶草标志的褪色边缘，如今标记的是直升机起降台。

“康洛伊，你这儿有生物危险物品？”

“没什么你没见识过的。”康洛伊说。

身穿红色连体服的人影朝本田的驾驶员挥臂打信号。降落时的气流将包装废料的碎屑吹进大海。康洛伊揿下安全带解除板，探身隔着特纳去开舱门。舱门滑开，引擎的呼啸声扑面而来。康洛伊戳戳他的肩膀，手掌向上托了托，催促他赶快起身。他指指驾驶员。

特纳爬出舱门，落在地上，飞旋的螺旋桨声如雷鸣，康洛伊随即也蹲在了他身旁。两人弯着腿，跑离褪色的三叶草标志，螃蟹似的步态适用于每一处直升机起降台。本田掀起的狂风吹得裤腿裹紧脚踝。特纳拎着一个纯灰色的ABS工程塑料手提箱，这是他全部的行李，是别人替他在旅馆打包整理的，他登上对马岛号的时候已经在等着他了。风向突然改变，他知道本田重新起飞，呼啸着驶向海岸线，没有开任何灯光。螺旋桨的声音渐渐消失，特纳听见了海鸥的鸣叫和太平洋的浪涛。

“曾经有人想在这儿建设数据庇护所，”康洛伊说，“这里是国际水域。当时还没有人居住在轨道站，所以有几年这个点子听着很对路……”他走向支撑钻井平台结构的生锈梁桁森林，“保坂向我展示的构想之一是咱们把米切尔弄到这儿来，帮他收拾干净，送他上对马岛号，然后全速驶向旧日本。我跟他们说，少他妈异想天开了。别人能接近这儿，想怎么玩我们怎么玩我们。我跟他们说，他们在联邦区搞的那种化合物，那就是车票，对吧？玛斯在那儿不可能瞎来，不可能在墨西哥城的中心地带他妈的瞎来……”

一个人影从暗处走了出来，图像增强器具的鳞茎状目镜让头部显得奇形怪状。人影挥动粗大簇生的兰辛钢矛枪，示意他们继续走。“生物危险，”康洛伊在他们挤过去的时候说，“注意，低头。当心点，楼梯滑溜溜的。”

钻井平台弥漫着灰尘、废弃和咸水的气味。没有窗户。变色的米色墙壁斑斑点点满是还在扩张的锈斑。每隔几米就有一盏电池驱动的荧光灯从钢梁上垂下，投射出绿兮兮的丑陋光线，强烈但不均匀得让人烦心。中央控制室至少有十几个人影在忙碌，举手投足带着优秀技师那种既放松又精准的姿态。职业人士，特纳心想。他们极少对视，偶尔交谈。房间里很冷，非常冷，康洛伊塞给他一件遍布标牌和拉链的大号风雪衣。

有个身穿羊皮飞行员夹克的大胡子男人，他用银色胶带将一捆光纤固定在坑坑洼洼的舱壁上。康洛伊与一个和特纳穿同款风雪衣的黑种女人压低嗓门争吵。大胡子男人抬起头，看见特纳。“我操，”他跪在地上说，“我猜到会是个大块头，但也猜会是条糙汉子。”他站起身，随便在牛仔裤上擦了擦手。他和其他技师一样，也戴着微孔外科手套，“你是特纳。”他咧嘴笑道，瞥了一眼康洛伊，从上衣口袋里掏出一个黑色塑料酒壶，“能驱寒。还记得我吧？马拉喀什那个活儿。IBM小子想叛逃三菱集团。你和法国佬开着大巴冲进饭店大堂，给车装上炸弹的就是我。”

特纳接过酒壶，打开盖子，仰脖喝了一口。波本威士忌。烈酒刺进身体深处，暖意从胸口升起。“谢谢。”他把酒壶还给大胡子，大胡子装回口袋里。

“欧凯，”男人说，“我叫欧凯，还记得？”

“当然，”特纳撒谎道，“马拉喀什。”

“野火鸡，”欧凯说，“我从史基浦飞过来，免税店买的。你那位搭档，”他又瞥一眼康洛伊，“他可不怎么放松，是吧？我是说，跟马拉喀什不一样，对吧？”

特纳点点头。

“需要啥，”欧凯说，“告诉我一声就行。”

“比方说？”

“要是想喝酒了，我还能搞到秘鲁雪花，非常黄的那种。”欧凯又咧咧嘴。

“多谢。”特纳说，看见康洛伊从黑女人面前转身。欧凯也看见了，他连忙跪下，又撕开一截银色胶带。

“那是谁？”康洛伊问，领着特纳走进一扇窄门，门边的黑色胶封已经朽烂，康洛伊转动轮盘，关紧那扇门——最近有人给门上过油。

“叫欧凯。”特纳说，打量着这个房间。比较小。两盏灯，折叠桌，椅子，都是新的。桌上的黑色塑料防尘罩下是某种仪器。

“朋友？”

“不，”特纳说，“给我打过下手。”他走向最近的一张桌子，掀开防尘罩，“这是什么？”控制台光秃秃的，只是半成品，像是工厂里的产品原型。