2（第2/3页）

然而对马汀来说，它看起来像是一把长柄大镰刀……

他转到一边去，尽情享受他的小小绿洲所带来的温暖。在星光照耀下，处女峰的下颏显得柔和了，而夜晚在柔软、安静的光辉中睡去……他昏昏欲睡地想起来，那是他自己的句子——他十一年前写下了一堆词汇的荒唐大杂烩，收录在一本叫作《起来吧，我的爱人！》的书里——那本书让他名利双收，也把莱拉带给了他。莱拉呀……与她有关的似乎是好久以前的事了，在某方面来说也的确是；然而在另一方面，又显得如此奇异、凄美，仿佛只是昨日——

马汀第一次看见莱拉，是在旧约克郡很热门的一家老式酒吧里。她一个人站在那儿，她高挑、黑发而端庄，小口啜着她午后的那杯酒，仿佛她这样的女人是银河系中最寻常的一景。

在她把头转过来之前，他就很有把握她的眼睛是蓝色的，结果也的确是：那是一种春天山上的湖泊才有的蓝色，一种等待爱情的美丽女人眼中才有的蓝色。他大胆地走过去，站在她身旁，知道自己如果现在不请她喝杯酒，之后就永远没有机会。

让他惊讶的是，她答应了。稍后她才告诉他，她认识他。那时他是如此天真，不知道自己在旧约克郡是个名人，虽然他应该要知道的。他的书想必卖得相当好。

这本书是他在前一年夏天——尤里西斯号从角宿九回来的那个夏天，他辞去了宇宙飞船服务员之职，从此不再奢想成为一名航天员的那个夏天——匆匆写成的。就在那段航程期间，他的母亲又一次再婚。当他知道这件事时，便在康涅狄格州租了一栋夏日小屋，尽可能地离母亲能多远就有多远。然后，被一股远超出自己理解范围的冲动所驱使，他开始写作。

《起来吧，我的爱人！》是关于一个年轻冒险家在星球间漂泊探索之旅的。主角在寻找神的代替品，最终却发现了代替品是一个女人。评论家对此疾呼：“史诗之作！”而弗洛伊德派的心理学家在历经四个世纪的窘境之后，仍不放弃把作者大喊“死亡的愿望！”这件事拿来做精神分析。对这本书的多元评价愉快地组合起来之后，激起了狭隘文坛的兴趣，也帮书的第二次印刷铺好了路，然后是第三次印刷。一夜之间，马汀成了整个文坛最不可思议的现象——一位只出了一本书就声名大噪的作家。

但直到现在他才意识到，名气包含了让他人认得自己的脸。“我读过你的作品，马汀先生，”黑发女孩站在他身边说，“我不喜欢。”

“你的大名是？”他问，然后接着又问，“为什么？”

“莱拉·沃恩……因为你的女主角，她是不可能存在的。”

“我不认为不可能。”马汀说。

“接下来你该不会要告诉我，她其实有个原型吧？”

“也许我会哟。”酒保把酒端给两人，马汀举起杯子，啜了一口冰凉的火星薄荷酒，酒是蓝色的，“为什么她不可能存在？”

“因为她不是女人。”莱拉说，“她只是个象征。”

“什么的象征？”

“我——我不知道。反正，她不是人类。她太漂亮，太完美。她是个标竿，真的。”

“你看起来就像她一样。”马汀说。

她垂下眼帘，有好一阵子，她沉默以对。“有一句陈腔滥调的话，总在这种时间点被说出来，”她终于开口说，“就是‘我猜你对每个女孩都说同样的话——’，不过不知道为什么，我并不觉得你对每个女孩都会这么说。”

“你是对的，”马汀说，“我并没有。”然后他说：“这里好挤，我们能不能去外面哪里走走？”

“好。”

旧约克郡是个落后的地方，一群文人墨客保持了它的活力，他们溺爱着它借由老建筑、老街道和老派生活方式所带来的名声。虽然与在火星上的美丽新表亲相比，这里是阴森而怪异的都市街区；但经过这些年以后，它里面有一部分换上了新色调，而另一部分呈现出让人联想到巴黎左岸的气氛，如果是在春天的话，你会因此坠入爱河，旧约克郡就是这么一个可爱的地方。

他们走过梦境一般的古老废弃大道，两旁的建筑物经过时间的淘洗，有了醇厚的韵味，底下有凉爽的遮荫。他们在渺无人烟的中央公园徘徊留连，天空因春色而一片蔚蓝，树木上点缀着刚冒出来的淡绿色叶片……这是平日下午最可爱的时分，而且在那之后，也会有最可爱的夜晚。星星从未如此明亮地闪烁，月亮也从来没有这么圆过，时间从未过得这么迅速，每分钟也不曾这么甜美。马汀的头轻飘飘的，目送莱拉回家之后，他步履不稳地踏上归途；直到后来坐在自己公寓的阶梯上，他才意识到肚子有多饿，同时想起他从早上起就一口食物也没吃……