第二章 不一样的二战(中)

一九四五年九月十五日深夜,英国,伦敦

战争年代的大英帝国首都,一片萧条破败,由于燃料和电力不足,曾经璀璨的街灯已经熄灭了大半,商店更是早早地打烊歇业。同样由于汽油配给的限制,大街上的汽车也是寥寥无几,偶尔出现的小轿车、卡车和红色双层公共汽车,多半载着军人,并且无一例外地顶着难看的煤气发生器。街上就连自行车都不多——黑灯瞎火之下,摸黑骑自行车未免太过于危险。偶尔有几个行人,也是匆匆行路,互相间很少打招呼。

这就是战时的帝都伦敦,即使已经远离了德国空军的炸弹,也依然冷峻得使人窒息。

对于所有英国人来说,这都是一个艰苦的年代,持续了六年的残酷战争,榨干了大英帝国几乎全部的财富。最后一点儿能搜刮出来的好东西,都被丘吉尔的战时内阁送给军队了,给老百姓留下来的全是破烂儿。

市场上除了一点儿配给的面粉、食盐和芜菁之外,什么都消失了。没有汽油,没有水果,没有布料,没有茶叶,没有糖果,没有鸡肉,没有手纸,没有肥皂和洗发液,为了掩盖脏头发,即使是夏天,人们也戴上了帽子。妇女喜爱的化妆品更是无处寻觅,只能用甜菜根的汁来代替红色唇膏。然后使用从防晒油到洋葱皮的任何东西来给腿部上色,并用眉笔画出缝线,来代替根本买不到的尼龙长袜——总比什么也没有来的强。

更受到打击的是英国人的胃,战时的食品供应非常紧缺,连蔬菜都不太够吃,因为英国农民生产的食物只能满足全国30%的需求,而海运生命线则时刻处在德国潜艇的威胁之下。茶叶和咖啡的配给量几乎是零,逼得英国人喝起了没有茶叶的下午茶。从1940年到1945年出生的整整一代英国孩子都没有见到过香蕉。

事实上,战时英国人缺乏的不仅是面包、茶叶和水果,肉食还要更加紧缺,牛排和猪排已经成为可望不可即的奢侈品,鸽子,兔子,甚至还有以前的宠物荷兰猪和猫狗都被摆上了餐桌,因为人民太饿了,猫肉和老鼠肉的交易越来越火,香肠的成分也越来越可疑,越来越多的人变成了素食者。为了以身作则,或者至少是为了作秀,英国皇室也不得不亏待自己的肚子,在那些华贵的金银餐具中,盛放上了斯帕姆午餐肉……

然而,很多伦敦市民甚至连午餐肉都吃不上,于是不得不把自己的花园变成菜园,拔掉月季花和郁金香,种上洋葱和卷心菜,又开始在自己的家里养起了兔子、鸡甚至是猪,以此来稍微增加自己的食物供应。

但是,厨房里缺乏的不仅是食材,同时短缺的还有燃料——在战争时期,煤、煤油、煤气和电力的使用都有了限额,而且很多时候即使拿着配给票也未必买得到东西,逼得不少人走上了歪门邪道:每逢夜幕降临,伦敦的各处公园里总有盗伐树木的小贼出没,逼得政府不得不紧急组织了夜间护树巡逻队……

于是,为了保障厨房的燃料,让自己好歹吃得上熟食,而不是像野蛮人那样茹毛饮血,全家人只能咬紧牙关在冬天洗冷水澡,或者在冬日的寒风中抱成一团来取暖……除此之外,被这场残酷战争夺走的甚至还有人们的厨具,因为政府号召人民捐献铝锅,以便其熔化后制造飞机零件。接下来,纸张在战时的英国同样也是配给品,而且限额很低,不少收到信件的人为了省纸,只得直接在来信的背面写回信。

总之,一切工厂都在生产军火,一切轮船都在运军用物资,一切东西都被拿去打仗,连街上的人也走得冷冷清清了,因为年轻人都被征去到非洲、到西亚、到印度、到东南亚、到欧洲去打仗,中年人和女人则在工厂里加班加点连轴转干活,连未成年的学生都被摊上了许多义务劳动……

日复一日,年复一年,面对雪片般飞来的阵亡通知书和无处不在的短缺匮乏,大不列颠岛上这些高傲的帝国臣民们,已经从战争初期的爱国狂热中冷却下来了,明白了一场旷日持久的总体战究竟意味着什么——这根本不是歌剧和史诗里描述的传奇故事,而是一场地狱般的骇人煎熬,一场以无数血肉和灵魂为筹码的残酷豪赌,每个人的家庭、幸福和生命都在被它渐渐吞噬,最后化为几个毫无意义的冰冷数字。

但是事到如今,再后悔也已经晚了,上次世界大战,德国和奥匈帝国被打垮之后的凄惨下场,对于此时的英国人来说依然历历在目。为了避免这样的厄运,他们只能咬紧牙关,听天由命,努力撑到最后一刻。

好不容易熬到柏林陷落,希特勒自杀,墨索里尼成了阶下囚,虽然东方还有一个日本矮子在跳腾,但那毕竟远在半个地球之外,大不列颠的岛民们普遍对此没啥感觉——太平洋的事情,就交给美国佬去对付吧!