第六部 绿卡人 第三十一章

1

他仍然住在高德街。我将他推上坡道，推上门廊，他掏出一大串钥匙。他需要这么多钥匙。前门至少上了四把锁。

“租的还是你自己的？”

“噢，是我自己的，”他说，“不过不怎么样。”

“不错啊。”之前，他是租的房子。

“你还没告诉我你怎么知道我的名字。”

“我们先喝上一杯吧。我想喝一杯。”

门打开了，客厅占据了房子的前半部分。他像吆喝马匹一样让我停下来，点亮了科勒曼灯。借助灯光，我看到家具属于那种“陈旧但仍可以使用”的类型。地上铺着编织精美的地毯。墙上没有普通教育发展证书文凭——当然也没有装裱起来的作文《改变我人生的一天》——但是有很多天主教圣像和大量照片。毫不奇怪，我认出照片中的有些人。毕竟，我见过他们。

“把身后的门反锁起来，好吗？”

我将我们身后漆黑而烦扰的里斯本福尔斯锁在外面，上了两道门闩。

“锁定插销也插上吧，如果你不介意的话。”

我转动一下，听到咔嗒一声。与此同时，哈里在客厅里转了一圈，点亮了高灯罩煤油灯，我隐约记得在祖母萨莉的房子里见过这种灯。这比科勒曼灯效果好些。当我关掉炽热的白光时，哈里·邓宁同意地点点头。

“你叫什么名字，先生？你已经知道我的名字了。”

“杰克·埃平。我想这不会唤起你的记忆，对吧？”

他沉思片刻，然后摇摇头。“有记忆吗？”

“可能没有。”

他伸出手。手略微颤抖。“我还是会跟你握手。

这有点儿不可思议。”

我高兴地跟他握手。你好，新朋友。你好，老朋友。

“好吧，现在这一点明白了，我们可以放心喝酒。我去拿那瓶纯麦芽威士忌。”他朝厨房走去，用胳膊滚动轮椅，胳膊有些颤抖，但依然健壮。轮椅有个小马达，但要么是不工作了，要么是他想节省电池。他扭过头看着我。“你不危险吧？我是说，对我来说？”

“对你不危险，哈里。”我笑了，“我是你的善良天使。”

“这真是奇怪，”他说，“但是这年头，什么不奇怪呢？”

他走进厨房。很快，更多的灯亮起来。舒适的橙黄色灯光。在这里，一切都显得很舒适。但是在外面……世界上……

我到底干了什么？

2

“我们为什么干杯？”我们端起酒杯时我问道。

“为了比现在更好的时代吧。这对你来说如何，埃平先生？”

“这很好。叫我杰克吧。”

我们碰杯，喝酒。我不记得上一次喝比孤星啤酒更烈的酒是什么时候。威士忌尝起来像是加热的蜂蜜。

“没有电吗？”我看着周围的油灯问道。他把灯的亮度都调到了最低，可能是为了省油。

他愁眉不展。“你不是这里人，对吧？”

这个问题我听到过，果品公司的弗兰克·阿尼塞问过。在我第一次造访过去的时候。那时，我撒了个谎。现在我不想撒谎。

“我不知道该怎么回答这个问题，哈里。”

他耸耸肩。“我们一个星期有三天能用电，今天是三天中的一天，但是晚上六点左右就停电了。我对州电力公司的信任和我对圣诞老人的信任一样。”

我思考这句话时，想起了汽车上的广告。“缅因州什么时候变成了加拿大的领土？”

他看了我一眼，表情似乎在说“你怎么这么傻”，但是我能看出来他觉得很享受。那种陌生和真实存在的感觉。我在想他上次跟人畅快地聊天是什么时候的事。“从2005年以后。有人撞到你的头，或是出了别的什么岔子吗？”

“说实话，是的。”我走到他的轮椅旁，用仍然灵活且并不疼痛的膝盖蹲下去，给他看我脑袋后面头发还没有长出来的地方。“几个月前，被人打得很重——”

“是啊，我看到你跑向孩子们时瘸着腿。”

“——现在有很多事情我都不记得了。”

我们脚下的地板突然摇晃起来。煤油灯的火焰在颤抖。墙上的照片发出吱嘎吱嘎的声音。一幅两英尺高、摊开胳膊的耶稣石膏像朝壁炉架的边缘抖动。他看起来像是打算自杀。基于我观察到的事物的状态，我不责备他。

“砰响，”当石膏像不再颤抖时，哈里说道，“你记得这个，对吧？”

“不记得。”我站起身，走到壁炉架前，把耶稣像推回圣母身边。

“谢谢。有一半的信徒石膏像都从卧室的架子上掉落摔碎了，我哀悼每一位信徒。这些石膏像是我妈妈的。砰响就是地震。地震频繁发生，主要的地震发生在中西部和加利福尼亚。当然，还有欧洲和中国。”

“现在人们能把船停靠在爱达荷州，对吧？”