第四部 萨迪与将军 第十七章（第2/10页）

门廊里很热。我想，这个夏天将会酷热而漫长。

我又叹了口气。然后——故作勉强——掏出钱包，取出二十美元。“我们信仰上帝，”我说。

“和闲杂人等一概现金交易。”

他笑了，喷出令人不快的蓝色烟雾。“这句话不错。我会记住的。尤其是每个月的最后一个星期五。”

我无法相信，我要住在这处令人绝望的简陋小屋，之前我住的可是南方的美丽房子——在那儿，我曾为自己能坚持修剪草坪而自豪。尽管我还没有离开约迪，却感到一波思乡之情涌起。

“请给我一张收据。”我说。

我能免费得到的只有这么多。

3

学期的最后一天。教室和走廊里空空如也。

头顶的电扇吹着闷热的空气，虽然才7月8日。

奥斯瓦尔德一家却已经离开苏联。根据阿尔·坦普尔顿的笔记，再过五天，“马斯丹”号远洋班轮就会驶入霍波肯。他们将走下跳板，踏上美国领土。

教师办公室里，除了丹尼·莱弗蒂，别无他人。

“嗨，伙计。听说你准备去达拉斯完成你的书。”

“计划是这样。”实际上，计划是去沃斯堡，至少开始是去沃斯堡。我开始清理我的文件格，里面装满了期末的公报。

“我要是自由自在，无拘无束，而不是被一个老婆和三个淘气鬼拴住的话，我也会试试写本书，”丹尼说，“我参加过二战，你知道的。”

我知道。大家都知道，通常只需认识他十分钟就能知道。

“钱够花吗？”

“我会没事的。”

钱足够我用到明年四月，我计划跟李·奥斯瓦尔德算账的时候。我没必要去格林维尔大道的诚信金融冒更多险。去那儿一次已经是愚蠢至极。

要是我想去的话，我可以尽力告诉自己，发生在我佛罗里达住处的灾难只是出于恶作剧。但是，我也尽力告诉自己，我和萨迪曾经很好，看看到头来结果如何。

我把文件格里的文书扔进废纸篓……看见一个小小信封，封口尚未撕开，可能是我漏拆了。

我知道谁习惯使用这种信封。里面的笔记本纸上没有称呼，除了她淡淡的香水味道（可能只是我的想象）之外，也没有签名。消息很简短。

谢谢你让我知道有些事情有多么美好。请不要离开。

我攥在手里，想了一会儿，然后塞进身后的口袋里，快步下楼去图书馆。我不知道我打算怎么办，也不知道我打算跟她说什么，但是没有关系，因为图书馆一片昏暗，椅子摆在桌子上。我还是试图拧了拧门把手，但是门锁了。

4

停车场上，教职工停车位这一端只剩下两辆车，丹尼·莱弗蒂的普利茅斯轿车和我的福特。

我的敞篷汽车现在看上去颇显破旧。我也同样，自觉有点儿邋遢。

“安伯森先生！等等，安伯森先生！”

是迈克和博比·吉尔，他们急匆匆穿过闷热的停车场，朝我走来。迈克拿着一个包起来的小礼物，伸出手递过来。“我和博比给你准备了样东西。”

“你们不用给我买东西，迈克。”

“我们一定要买，先生。”

我很感动，看到博比·吉尔在流泪，又很高兴，她脸上厚厚的蜜丝佛陀涂层不见了。现在，既然她知道损毁容貌的疤痕即将消失，她也停止了遮盖。她在我脸上亲了一下。

“非常感谢您，安伯森先生。我永远都不会忘记您。”她看着迈克。“我们永远都不会忘记您。”

他们很可能不会。这是件好事。无法弥补落了锁、黑洞洞的图书馆，但是——这是件好事。

“打开吧，”迈克说。“我们希望您能喜欢。

这是为您的书买的。”

我打开包装。里面是个八英寸长，两英寸宽的木盒，木盒里面，真丝包裹着一支威迪文钢笔，我的名字首字母GA印在笔夹上。

“噢，迈克，”我说，“这太珍贵了！”

“即使是纯金的，也不足以表达我的谢意，”

他说。“您改变了我的人生。”他看着博比。“我们的人生。”

“迈克，”我说，“这是我应该做的。”

他拥抱了我，在1962年，这在男人之间非常难得。我很高兴，也回抱一下。

“保持联系，”博比·吉尔说。“达拉斯不是远，”

她停顿一下，纠正自己的语法错误。“不是很远。”

“我会的。”我说，但我不会，他们可能也不会。

他们会开始他们的生活，要是幸运的话，他们的生活会光芒闪耀。

他们开始离开，然后博比转过身。“很遗憾你们分手了。这让我很伤心。”

“我也很伤心，”我说，“不过，可能这样是出于好意。”

我往回走，打包打字机和其他物品，我想，东西仍然很少，一只手提箱和几个纸板箱就能装下。在中央大街上等红灯的时候，我打开小盒子，看着钢笔，钢笔精美极了。我非常感动，他们能送给我这件礼物。更让我感动的是，他们等着跟我说再见。红灯变绿了，我合上盒盖，继续开车。