第一部 分水岭时刻 第三章

1

稻草人确实挥舞着旗子,但不是美国国旗,也不是印着驼鹿的缅因州州旗。稻草人举着的这面旗上有一根蓝色竖条,两根粗横条,上面的粗横条是白色的,下面是红色的。还有一颗星。我经过稻草人时在它的尖帽子上拍了一下。我登上温宁街阿尔家房前的台阶,想起雷·怀利·哈伯德[18]一首有趣的歌:“去你的,我们来自得克萨斯。”

我还没按门铃,门就开了。阿尔穿着睡衣,睡衣外面裹着浴袍,新长出的白发乱糟糟地缠在一起——我从没看见过谁睡完觉起来后头发这么蓬乱。但是睡眠(当然还有止痛药)让他看起来好多了。他虽然仍显病态,但嘴边的皱纹没那么深了。他带我穿过走廊进入客厅时,步态也稳健了不少。他没再用右手压着左边腋窝,努力支撑着身体。

“我看起来是不是更像我自己的老年版?”

他坐进电视机前的安乐椅,声音沙哑地问道。不能算真正意义上的坐下,他只是找准位置跌进去而已。

“没错。医生怎么说?”

“波特兰的医生说没希望了,化疗、放疗也没用。跟达拉斯的医生说得一模一样。那是1962年。想到有些东西一直没有改变,也挺好的,不是吗?”

我张了张嘴,却又闭上了。有些时候你就是不知道说什么好。有些时候你就是开不了口。

“没必要回避这个问题,”他说,“我知道死亡总是令人难以接受,尤其是要死的人是被自己的坏习惯害的,可我没时间矫情。恐怕不久我连上厕所这种事情都无法自理了,所以我会很快住进医院去。我整天这样坐着,咳得天昏地暗,估计也熬不了多久了。”

“餐馆怎么办?”

“餐馆关门了,伙计。即便我强壮如牛,餐馆到月底也得关门。你知道,我那块地方是租的。”

我不知道,不过他说得在理。虽然沃伦波这个名字仍在,但它现在是家时尚购物中心,这意味着阿尔一直在向某家公司支付租金。

“我的租赁到期,工厂合伙人想要回这个地方,租给一个——你肯定会喜欢的——里昂·比恩户外用品直销店[19]。而且,他们还说我的银色拖车太刺眼。”

“真是荒唐!”我的愤慨让阿尔忍不住笑了。

他笑得差一点又咳嗽起来,却又及时止住。现在在自己家里,他没有用纸巾、手绢或餐巾来捂住咳嗽;他椅子旁的小桌子上摆着一盒加长型卫生巾。我的眼睛落在上面。我竭力把眼睛移开,去看墙上阿尔搂着一位漂亮女人的照片,可是眼睛总是不听话地看向卫生巾。现在他的状况很明显:需要用娇爽加长型卫生巾来吸收身体里排出的痰,他的健康状况真他妈不容乐观。

“谢谢你这么说,伙计。我们可以边喝边聊。

我喝酒的日子已经结束了,但冰箱里有冰茶。你自己动手吧。”

2

他餐馆里用的都是普通而耐用的玻璃器皿,但家里装冰茶的罐子看起来像沃特福德产的水晶杯。一整只柠檬静静地浮在水面上,柠檬皮被削去,以便让味道溢入水中。我在两只玻璃杯中装上冰块,倒入柠檬水,回到客厅。阿尔深深地喝了一口,感激地闭上眼睛。

“哦,太棒了。此刻,对我阿尔而言,一切都那么美好。麻醉药当真是个好东西。肯定会上瘾,不过,非常好。还能止咳嗽呢。要到半夜才会又慢慢疼起来,我们有足够的时间把事情聊完。”

他又啜了一口水,用一种半可怜半搞笑的眼神看着我。“人类世界的事情真是太棒了。总是让人始料不及。”

“阿尔,要是他们把你的拖车弄走,在那里建销售店,那个,那个通向过去的洞……会怎么样?”

“我也不知道,就像当初我不知道自己怎么能一次次反复买到同样的肉一样。我猜会消失吧。

我想这事儿跟黄石公园的老忠实间歇泉、澳大利亚西部的平衡岩,或在某些月相会倒流的河流一样让人无法解释。伙计,那些东西都太玄妙。只要地壳稍稍移动,温度发生变化或者只消几根炸药,那些东西就不复存在了。”

“这么说你不认为那会是……我不知道……

某种灾难?”我脑子里勾勒的画面是在三万六千英尺高空巡航的飞机机舱突然破裂,所有东西,包括乘客,都被强大的气流吸出去。我在电影里看过一次。

“我不那么认为,但谁能说得清呢?我只知道我无能为力。除非你愿意我把这块地方转让给你。如果这么做了,你就可以去向国家历史保护协会报告——‘嗨,朋友们,不能让他们在沃伦波毛纺厂院子里建销售店,那里有条时空隧道。

我知道这令人难以置信,但我可以带你们去看。’”

有那么一瞬间,我确实考虑这么做,阿尔可能说得没错:通往过去的裂缝非常有可能无比脆弱。就我所知(或许他也知道),如果铝房子摇晃得太厉害,它可能会像肥皂泡一样爆开。我转念又想到,联邦政府如果发现真相,会派特别行动队回到过去,为所欲为。我不知道这一切有多大的可能性,但要是真有可能,我最不愿意带着进入活生生、毫无戒备的历史之中的就是那些为我们发明生化武器和计算机制导智能炸弹一类的有趣玩意儿、而且心怀种种复杂动机的人。