引 子

“萨莉!”

哼了一声。

“醒醒,萨莉!”

“别……闹!”她含糊地应道,这次加大了嗓门。

他更用力地推。

“醒醒,快醒醒!”

查理?

是查理的声音,是在叫她。有多久了呢?

她慢慢清醒过来。

第一眼瞥到的是床头柜上的闹钟。两点一刻。这会儿查理不可能在家,他应该在值班的。等看清了他的面孔,萨莉心中生出一种不祥的预感:出事了。

丈夫脸色惨白,鼓着眼睛,一手拿着汽车钥匙,一手还在用力地推她,似乎根本没有发现她已经睁开了眼睛。

“查理,怎么了?出了什么事?”

他好像不知道该怎样回答,只见喉结动了几动。屋子里一片寂静,只有闹钟滴嗒地响着。

“着火了?”如果不是着火,他不应该如此失态。她知道,他的父母就是在火灾中丧生的。

“差不多,”他说,“也许更糟。赶快穿好衣服,带上拉冯。我们必须离开这里。”

“为什么?”她一边下床一边问道。一种莫名的恐惧袭遍了全身。奇怪,好像是在做梦。“在哪儿?是后院吗?”她这样问着,可心里明白,不是后院。她还是头一次见到查理如此紧张。她深吸了一口气,没有嗅到烟味。

“萨莉,亲爱的,别问了。我们必须离开。走得远远的。你去把孩子叫醒,给她穿好衣服。”

“我是不是要……有没有时间准备一下行李?”

他一时语塞,这个问题似乎有点出乎意料。她才意识到,丈夫与其说是恐惧还不如说是慌乱。他用手胡乱地理了一下头发,“不知道。我得去看看风向。”说着便向门外走去。

她光着脚,身穿睡衣,又冷又怕,愣愣地站着,不知所措。他甩下的话让她感到有点摸不着头脑。他是不是发了疯?看风向和有没有时间准备行李有什么联系?什么叫走得远远的?里诺?维加斯?莱克城?还是……

她用手托着下巴,琢磨起来。

擅离职守!查理在半夜三更携家出走,肯定是擅离职守。

她走进女儿拉冯的房间,看着熟睡中的孩子,呆呆地立了片刻。她隐隐地觉得这只是一个非常生动的梦。梦会结束的,她会像平时一样早晨7点醒来,一边带着孩子吃饭,一边收看《今日》第一时段的节目,等查理8点钟下班回家,她会给他煎好鸡蛋。再过两个礼拜他改值白班,那个时候她就不必独守空房,也不会再做这种没头没脑的梦了。

“快一点儿!”他十分不满地催促着,把她心头朦胧的念头一扫而光。“我们没时间了,只能简单带上一点东西……看在老天的份上,”他指了指童床,“给拉冯穿上衣服!”他用手捂着嘴,急促地咳了几声,接着开始胡乱地从写字台的抽屉里掏出各种物件塞进几个旧衣箱。

她叫醒了孩子,费力地哄她。孩子的哭闹声使她更感恐惧。当她看到查理两手抓着她的内衣几乎是跑着进屋时,恐惧变成了怒气。胸罩带子拖在他的身后,仿佛欢庆的人群在除夕之夜抛出的彩条。

‘到底怎么回事?”她吼道。刚刚止住哭声的孩子被她一吓又眼泪汪汪地哭了起来。“你是不是发疯了?他们会派兵抓我们?派兵!”

‘今天晚上不会的。”他说,语气肯定得令人不寒而栗,“不快点跑,我们就没有机会脱身了。我自己都说不清我他妈的是怎么从塔楼跑出来的。我想是什么地方出了问题。没错,其他都很正常,肯定是什么地方出了问题。”他叹了口气,接着一声狞笑,令她感到从未有过的恐惧。“拉冯穿好了吗?好,给她带几件衣服,放到那只箱子里,其他的放到蓝包里,然后就走。现在刮的是东风,谢天谢地。”

他用手捂着嘴,又是一阵咳嗽。

“爹地!”拉冯扯住他的胳膊,“要爹地!要嘛!骑大马,爹地!骑大马,要嘛!”

“现在不行。”查理说着,闪身进了厨房。过了一会儿,萨莉听到碗碟磕磕碰碰的声音。他正在从碗橱顶层的汤碗里取她的零用钱。她在那里有三四十美元的积蓄,通常一次放进去1美元,有时是50美分。那是她的私房钱。看来不是在做梦。不管发生了什么事,总之不是在做梦。

孩子又抽泣起来,因为从来都是百依百顺的爹地这次没有让她骑大马。萨莉费力地给她穿上外套,然后慌手慌脚地把一大堆衣物塞进了衣箱。她感到一阵宽慰,孩子已经把过尿,用不着再带尿布了。

查理跑进卧室,一边从汤碗里把一些皱皱巴巴的票子塞进上衣口袋。萨莉抱起拉冯。她倒是已经睡醒了,可以自己走路,但萨莉想抱着她。萨莉弯下腰,从地上拎起了衣箱。

“我们去哪儿,爹地?”孩子问,“我还要睡觉呢。”