日本列岛 1

地震发生时,山崎正准备离开位于原宿某大楼的六楼“D-1计划总部”。

时间大约是下午五点过一点。按计划,山崎要搭乘海上自卫队的高速直升机,赶往位于远州海面上的“吉野号”。直升机抵达晴海码头的时间是傍晚六点。

女办事员下午五点整的时候被打发回家了,办公室里只剩下会计安川和山崎两个人。在和内阁办公厅联系妥当之后,山崎把文件整理好塞进公文包里,接着给自己的情人住的地方打了一通电话。山崎的情人二十八岁,身材臃肿,是一个女招待出身的服饰设计师。山崎和她的情人关系,早在她做新宿酒吧女招待的时候就开始了。

这个女人虽然辞去了女招待的工作,却依然改不掉睡懒觉的习惯,平常这个时候,她都会待在公寓里。——但是此刻,电话通了却没有人接听。考虑到这次离开的时间比较长,所以,山崎打算事情一完就先来个幽会,谁知怎么打也没有人接,弄得山崎心里很不爽。

“或许和包养她的人一起出去了。”山崎这样想。

“时间……来得及吗?”安川一边看表一边对山崎说,“快到下班高峰了,要塞车哟。”

“不要紧。高速公路到汐留那一段我可以开快点。”

说完,山崎很不情愿地挂断了电话,接着伸了个大懒腰,把公文包夹在腋下,对安川说道:“那,我就动身了。今晚得待在海上了。”

“是够呛。”安川敲着电脑键盘回应道,“今晚我也得熬通宵。”

“喂,我说,你也得注意身体哦。” 山崎一边戴帽子一边说,“年纪轻轻的把身体累坏就什么都完了。还有,我把车停在码头停车场,你明天或者什么时候抽空打的去码头帮我把车取回来。备用钥匙在我的抽屉里。”

山崎一边说着,走到窗边,往下看了看公路上拥挤的车流。

入秋之后,白昼变得短了。此时临近黄昏,暮色已经开始慢慢降临在东京的上空。

天空的西面映照着火红的晚霞。而从头顶上方到东边,铅灰色的乌云黑压压地低垂密布,天气黏糊糊的让人厌烦。在这片乌云笼罩的天空下,霓虹灯和水银灯开始闪烁起来,在闪烁的灯光里,开始透出阵阵秋意。

东京这座拥有一千两百万人口的大都会,正准备着迎接一天之中的第二次交通拥堵的高峰。

几十万甚至是几百万人,一齐从办公室、工厂和商店里蜂拥而出,朝着火车站、大街、闹市和汽车站进发;同时,几十万辆汽车——卡车、公交车、出租车和轿车,全都发动了引擎;紧靠办公大楼前面的原宿火车站的站台上也是人头攒动;通往神宫的大道上,汽车的红色尾灯交相辉映。

连日来超负荷的工作,再加上联络不到自己的情人,山崎心中有些郁闷,看着窗外的景色,不由得长叹了一口气。

这时,从代代木森林以及从四处的树丛中,一大片黑色的东西像抛撒芝麻粒一般,乱哄哄地腾空而起——鸽子、麻雀,乌鸦……鸟儿们突然发狂似的一齐飞了起来。

“……?!”

山崎惊诧得张口结舌。

就在几万只鸟儿一齐飞向天空的同时,东边天空,数道刺眼的闪电划过被暮色笼罩的铅灰色云层,直插大地,随即“啪、啪”闪出极亮的白光。

“喂,安川君……”山崎目不转睛地望着窗外,不由自主地朝安川喊道,“快来看!——那是什么?”

虽然弄不清这些白光到底是从哪儿迸发出来的,但是,特别是东边,白色闪电仿佛要把地面劈开似的,从街道中央直奔云端。不只是一道闪电,闪电之间隔有一定的距离,相互离得很远,两道、三道……在空中闪过。突然,一个微微闪耀的红色光球从其中一道闪电中被弹了出来,划着弧线飞了上去,接着又砸向地面。

“那是什么?”安川大吃一惊,从桌子前面站了起来。

“轰——”随着一声巨响,转瞬间,一股巨大的冲击波自下而上袭了过来。

还没来得及反应,这股冲击波已发出隆隆巨响,像巨人的铁锤一样,不停地猛击地面。每当冲击波袭来,茶杯和墨水瓶就会从桌上跃至空中,装有图钉的盒子划着弧线飞了出去,“砰”地落到地板上,里面的图钉被倾倒一空。

“是地震!”山崎叫了出来,猛地瞄了一眼时钟,“这次……比以往要大得多!”

纵向震动——“初期微震”就来得如此凶猛,那么……山崎把最近学到的地震用语都用上了。……震源就在附近,而且是大家伙……

纵向震动过后,正式的横向震动——主体地震便会随之而来。两者之间间隔极短。因为引起上下震动的P波——纵波传到地壳的速度比引起左右震动的S波——横波的速度要快得多。就地面破坏力而言,后传到的横波要大得多。离震源地越近,上下震动与左右震动的时间间隔就越短。