序曲：死亡之家（第2/9页）

他举起右手。

“狂欢开始。”他说完，双手相击。

摆满食物酒水的桌子由柱子之间滑了进来，空中传来音乐。

死人们依他的命令动了起来。

“你可以加入他们。”阿努比斯对那人说，说完他坐回自己的宝座。

那人走到最近的一张桌子边，取了些食物，喝了一杯酒。死人在他身边跳舞，但他没有同舞；死人发出毫无意义的声音，但他没有去听。他倒了第二杯酒，在他喝的时候，阿努比斯的视线一直没有离开他。他倒了第三杯，拿在手中，呷了一口，眼睛盯着这酒。

不知时间过去了多久，阿努比斯说：“仆人！”

那人站起来，转过身。

“过来！”阿努比斯说。那人服从。

“起来吧。你可知道今天是什么日子？”

“是，主人。今天是千年之夜。”

“是你的千年之夜。今夜我们庆祝纪念日。你已经在死亡之家服侍了我整整一千年。你可知足？”

“是，主人……”

“你记得我的承诺？”

“是。你说过如果我忠心地服侍你满一千年，你会将我的名字还给我，将我前世在中间世界的身份告诉我。”

“很抱歉，但我没有这样说过。”

“你……？”

“我说过我会赐你一个名字，这完全是两码事。”

“但我以为……”

“我不关心你怎样以为。你想要一个名字？”

“是，主人……”

“……但你更想要你的旧名？你是不是想说这个？”

“是。”

“过去了十个世纪，你真以为有人会记得你的名字？难道你真以为，在中间世界你曾经那么重要，有人会记下你的名字、在意你的名字？”

“我不知道。”

“但是你想要回它？”

“如果可以的话，主人。”

“为什么？为什么你想要你的旧名？”

“我已不记得中间世界的尘世生活了。我希望能回忆起住在那里的时候我是谁。”

“为什么？有什么用？”

“我无法回答你，因为我不知道。”

“从所有的死人中，”阿努比斯说，“你知道，我只选了你一人，让你恢复神智，得以侍奉我。你也许觉得，这说明你有什么独特之处？”

“我常常想你为何这样做。”

“那么让我来使你安心吧，你！你什么也不是。没有人会记得你，你那凡俗之名没有任何意义。”

那人垂下了眼睛。

“你怀疑我？”

“不，主人……”

“为什么？”

“因为你是不说谎的。”

“让我来证明给你看。我拿走了你生的记忆，因为这些记忆在死人中只会给你痛苦。但现在，让我显现你的无名。这个大厅里有五千多死人，他们年龄各异，来自不同的地方。”

阿努比斯站起身，他的声音传到在场所有人耳中——

“听着，蛆虫们！将你们的眼光转向他，在我权座前的这个人！——你，看着他们！”

那人转过身去。

“你，你可知你今天的躯体已经不是你昨天睡在其中的那具。虽则你看上去还与一千年前一样，跟你来到死亡之家的时候一样。

“死人们哪，你们中间有哪一位，可以看着这人、并说你认识他？”

一个金发女孩走上前来。

“我认识这个人。”她启动橙色的双唇，“因为他在前面的大厅里与我说过话。”

“这我知道，”阿努比斯说，“可是他是谁？”

“他是与我说过话的人。”

“这不是答案。跟你的紫蜥蜴交媾去吧！——你有什么要说的，老家伙？”

“他也跟我说过话。”

“这我知道，你能叫出他名字吗？”

“我不能。”

“还不去那边桌子跳舞，把酒淋在自己头上。——你呢，黑家伙？”

“这个人也与我交谈过。”

“那你知道他名字？”

“他问我话的时候，我并不知道——”

“那就烧掉吧！”阿努比斯叫道。火从天顶降临、从墙上跳出，将这个黑色的人化为灰烬，灰在地板上旋转，飘过已经停下舞步的脚踝，终于归于尘土。

“看到了吗？”阿努比斯说，“没有一个人能叫出你原有的名字。”

“我知道了，”那人说，“但那最后一个人也许有话要说——”

“都是徒劳！你既无名又无用，只有我需要你。我需要你，因为你精于保存尸体之道，偶尔还能写出很妙的墓志铭。”

“谢谢你，主人。”

“你要名字、要记忆，在这里能有什么用？”