序章

这是一个风暴肆虐的夜晚。

雨点密集不绝地敲打着小木屋薄薄的柠檬木板，女孩跟母亲挤在一张床上，窗外雨声让她无法入睡，在扎人的羊毛毯中瑟缩着。远方不时传来轰鸣的雷声，间或有划破夜空的闪电，透过百叶窗，刹那间照得小屋亮如白昼，闪电过后，一切重归黑暗。

屋顶又漏了，女孩听到雨滴在地板上的声音，那会把地面弄得泥泞不堪，母亲总为此懊恼。可是母亲既不擅长修补屋顶，也雇不起人来做这差事，只能徒然抱怨这该死的屋子迟早有一天会毁于风暴摧残。“那样倒好，我们能再见到你爸了。”女孩对父亲的记忆早已模糊，尽管母亲时常提起他。

恐怖的狂风中，百叶窗在摇晃，木板咯吱声不断，涂油的窗纸猎猎作响，女孩害怕得睡不着，母亲却丝毫不受影响，在这司空见惯的风暴天，她总能安然入睡。女孩不敢吵醒她，母亲脾气不好，如果被孩子小小的恐惧惊扰得睡不安宁，她会生气的。

木墙在风暴中战栗，雷电轰然齐至，毛毯下的女孩瑟瑟发抖，她害怕今晚真的就要被送去父亲所在的世界。

幸好，这一切没有发生。

风暴终于平息，雨停了，小屋里安静下来，黑暗依旧。

女孩将母亲摇醒。

“怎么了？”母亲问，“出什么事了？”

“风暴过去了，妈妈。”女孩说。

母亲点点头，起床。“准备出门了。”她叮嘱女儿，并在黑暗中摸索自己的衣服。离天亮还有一个多小时，她们得赶紧去海滩。风暴是小船的杀手，女孩知道，那些入港太晚或驶得太远的小渔船会被无情摧毁，甚至有些大型商船也无法幸免于难。风暴之后，挖蚌人会在海滩上找到各式各样被冲上来的海货。有次她们捡到一把金属匕首，卖掉它的收入让她们足足过了两个礼拜阔绰日子。当然，如果想要好东西，就得勤快点，懒人总是等到天亮，也总是一无所获。

她们很快穿好靴子，母亲肩上扛着一个用来装东西的帆布袋，女孩裙子上有好几个大口袋。母亲拎着一根前端带钩子的长杆，用来抓取海面的漂浮物。“快点，孩子。”她催促着，“不要磨磨蹭蹭的。”

冰冷黑暗的海滩上，强劲的西风呼啸着。母女俩不是来得最早的，已有三四个挖蚌人在海滩上逡巡，时不时停下来翻找什么。海水不断吞噬他们留在沙滩上的脚印。有人还带着提灯，女孩记得父亲在世时家里有个很棒的提灯，后来不得不卖掉换钱，这也招来了母亲的抱怨。她没有女儿夜视的能力，在黑暗里老是磕磕绊绊的，也遗漏许多本该看到的东西。

如往常一样，她们分头行动，女孩沿着海滩往北，母亲往南。“天一亮就回来，”母亲说，“别忘了你还有活干，天亮后海滩也没剩什么好东西了。”女孩点点头，匆忙投入了她的搜寻工作中。

这一夜收获甚少。女孩沿着海边走，盯着地面仔细巡视，不放过一点可能的收获。她喜欢这种搜寻工作，如果她能找到一块金属碎片或是一根手臂般粗细、弯弯的、黄色的、令人怖畏的海妖牙回去，母亲会露出难得的微笑，称赞她是个好姑娘。这种称赞很珍贵，大多时候母亲只会训斥她异想天开，尽问一些愚蠢的问题。

夜晚的星光隐没在初露的晨曦中，她只找到两块乳白色的海玻璃片和一只足有她手掌大小的海蚌，粗糙带花纹的外壳证明它属于可食类中最美味的一种，肉色黯淡滑腻。可惜这样的好东西仅此一个，其他被冲上海滩的基本上都是毫无价值的浮木。

女孩正准备按照母亲的吩咐往回走，突然，空中闪过一道炫目的银色光芒，灿烂如新星诞生，照耀了整个天空。

光芒在北边的海面上隐去，女孩凝视着它消逝的地方，片刻之后，它又在偏左的地方出现。她知道那是什么：飞行者宽大的银色飞翼在清晨第一道阳光中闪耀，他们用飞行作为新一天的开始。

她想要跑上前看个仔细，穿着飞翼的飞行者可比那些小小的水鸟或凶猛的夜鹰漂亮多了，女孩喜欢看鸟儿，更喜欢看他们飞翔。可是母亲还在等她回家，现在几乎已经天亮了。

她跑了起来，如果抓紧时间，奔跑回来，或许能赶在母亲惦记她之前看上几眼。她拼命奔跑，穿过现在才出来搜寻沙滩的懒人，海蚌在她的口袋里跳着。

东方的天际橘色尽染，女孩跑到了悬崖前的宽阔沙地，飞行者通常会从前方的悬崖起飞，然后降落在沙地上。女孩喜欢坐在悬崖边晃着她的小脚丫，风穿过她的发丝，天空就在她身边。不过今天她没时间享受，得尽快回去，否则母亲会生气。