第4章国家

  天刚黑下来时,三架载着五十四个孩子的直升机向市内飞去。这些孩子中,郑晨班级的有八个,其中包括华华、眼镜、晓梦和吕刚,同他们在一起还有包括郑晨在内的五名教师。

  直升机依次降落在一幢灯火通明的建筑物前,这个建筑物外表是二十世纪五十年代建筑的朴素风格。山谷游戏指挥组的负责人和张林带领着这五十四个孩子进了大门,沿着一条长长的走廊向前走。走廊尽头,有一扇有着闪光黄铜把手、包着皮革的大门,孩子们走近时,门前两位哨兵轻轻把门打开,他们走进了一个宽阔的大厅。这是一个发生过很多大事的大厅,在那些高大的立柱间,仿佛游动着历史的幻影。

  大厅中有三个人,他们是国家主席、国务院总理和军队的总参谋长。他们在这里好像已经有一段时间了,在低声地谈着什么,当大厅的门打开时,他们都转身看着孩子们。

  带孩子们来的两位老师走到主席和总理面前,低声简短地汇报了几句。

  “孩子们好!”主席说,“我这是最后一次把你们当孩子了,历史要求你们在这十分钟时间里,从十三岁长到三十岁。首先请总理为大家介绍情况吧。”

  总理说:“大家都知道,一个月前发生了一次近距离的超新星爆发,你们肯定已对其过程了解得很详细,就不多说了。下面只说一件你们不知道的事情。超新星爆发后,世界各国的医学机构都在研究它对人类的影响。现在,我们已收到了来自各大洲的权威医学机构的信息,他们同国内医学机构得出的结论是相同的。超新星的高能射线完全破坏了人体细胞中的染色体,这种未知的射线穿透力极强,在室内甚至矿井中的人都不能幸免。但对一部分人来说,染色体受到的损伤是可以自行修复的:年龄为十三岁的人有百分之九十七可以修复,十二岁和十二岁以下的孩子可百分之百修复;其余的人的机体受到的损伤是不可逆转的,他们的生存时间,从现在算起,大约还有十个月至一年。超新星在可见光波段只亮了一个多小时,但其不可见的高能射线持续了一个星期,也就是天空中出现极光的那段时间,这期间地球自转了七圈,所以全世界都是一样的。”

  总理的声音沉稳而冷峻,仿佛在说一件很平常的事情。孩子们的头脑一时还处于麻木之中,他们费力地思考着总理的话,好长时间都不明白。突然,几乎在同时,他们都明白了。

  几十年后,当超新星纪元的第二代人成长起来,他们对父辈听到那个消息时的感受很好奇,因为那是有史以来最让人震惊的消息。新一代的历史学家和文学家们也做了无数种生动的描述,但他们全错了。以下是四十五年之后一位年轻的记者对一位长者的采访记录:

  记者:能形容一下您听到那个消息时的感觉吗?

  长者:当时还没有什么感觉,因为一时还弄不明白。

  记者:花了多长时间才弄明白呢?

  长者:因人而异。立刻明白的几乎没有,有人要半分钟,有人要几分钟,有人要几天。当时还有些孩子一直处于恍惚状态中,直到超新星纪元真正到来时才明白是怎么回事。现在想想真是奇怪,那么简单的一个信息怎么就那么难理解?

  记者:那您呢?

  长者:很幸运,我三分钟后就明白了。

  记者:描述一下当时的震惊好吗?

  长者:没有震惊。

  记者:什么……那恐惧呢?

  长者:没有恐惧。

  记者:(笑笑)都这么说,当然,我理解,这种震惊和恐惧的程度是很难用语言表达清楚的。

  长者:请相信,震惊和恐惧这类感觉,当时真的没有。现在想想,我们自己也难以理解。

  记者:那是什么感觉?

  长者:陌生。

  记者:……

  长者:在我们那个时代,有这样一件事:有一个先天性的盲人,有一天不小心从楼梯上摔下来,这震动不知把他脑袋里的哪根神经打通了,他的眼睛能看见了!于是他好奇地到处看……这就是我们当时的感觉,这世界对我们来说突然变得完全陌生了,好像我们以前从未见过它似的。

  (选自《生于公元世纪》,亚柯著,北京,超新星纪元46年版)

  在国家心脏的这个大厅里,这五十四个孩子现在就体味着这种强烈的陌生感。仿佛一把无形的利刃凌空劈下,把过去和未来从这一点齐齐斩断,他们面对的是一个陌生的世界。这时,从那宽大的窗户可以看到刚刚升起的玫瑰星云,它把蓝色的光芒投到大厅的地板上,仿佛宇宙中的一只巨眼,凝视着这个怪异的不可理解的世界。