第 5 章 阅读：终生学习（第2/19页）

最近一本命名为《国父：重新发现乔治·华盛顿》（Founding Father: Rediscovering George Washington）的华盛顿传记，相当值得一看。其中一章命名为《思想》（Ideas），详细地叙述了华盛顿的教育观点。该书作者理查德·布鲁克黑瑟（Richard Brookheiser）引用托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）提及华盛顿时所说的话：“他花时间从事的主要活动是阅读有关农业和英国历史的书籍。”

华盛顿不是一个大学生，虽然与他同时代的大部分人都是大学生，如托马斯·杰斐逊毕业于威廉玛莉学院（William And Mary），约翰·亚当斯（John Adams）毕业于哈佛大学。虽然在“制宪会议”（Constitutional Convention）中有 24 位大学毕业生，然而被选为会议主席的，却是主要靠自学的华盛顿。

他的阅读范围包含在当时引起争议的文学，特别是当时具有争议问题的小册子。传记作家布鲁克黑瑟说：“虽然华盛顿作为总司令的经历使他赞成组成一个比较强有力的中央政府，但这主要是来自于阅读的指导。在讨论宪法时，他除了阅读《联邦主义者》（Federalist）之外，还阅读了 6 篇赞成或是反对的其他辩论者的论文，而且在就职演说的草稿中引用了那些文章的内容。”在他退休后，华盛顿鼓励免费报纸的想法，拜访者前往芒特弗农（Mount Vernon）去拜访他时，发现他订了 10 份报纸。

创意从何处而来？

《不列颠百科全书》（Encyclopaedia Britannica）对本杰明·富兰克林有这样的描述：“在乔治·华盛顿之后，他可能是 18 世纪最有名的美国人。”富兰克林的父亲是一位肥皂与蜡烛的制造商，他在家中 17 个孩子中排行第 10。尽管家世很平凡，但富兰克林在 50 岁时就积蓄了一小笔钱，并决定投身公共服务。他的诸多贡献有：撰拟《独立宣言》（Declaration of Independence），在美国革命时争取到法国的军事与财政支援，与英国谈判并使其承认北美 13 个殖民地为主权国家，起草宪法。

富兰克林对公共服务的贡献是很重要的，包括在宾州国民军任职上校，他也是以发明而出名的人。他的创意在何处开花结果呢？富兰克林用从阅读和思考中获得的灵感发明了“富兰克林壁炉式取暖炉”（Franklin stove）⑩，直到今天大家还在使用。他还发明了“避雷针”，在欧洲他以“电的实验与理论的研究”而闻名。他也发明了“双焦点眼镜”（bifocal glasses）。费城是他一生中居住最久的地方，他组织了第一支义务消防队（每次集会时，队员都必须带着自己的沙桶）。他创立了第一所公共图书馆、第一所医院、费城第一所学术学院（现在的宾夕法尼亚大学［University Of Pennsylvania］）。为了建议如何在人生中出人头地，他写了一本《穷理查德年鉴》（Poor Richard’s Almanac），那是大家公认的一本“畅销书”，也为他赚了不少钱。

10 本传记的作家凯瑟琳·德林克·鲍温（Catherine Drinker Bowen）在 1974 年如此描述富兰克林：“在一个年轻人酝酿与支持革命成为特别标签的时代，重要的是我们要记得两百年前，英国君王们和欧洲很多地区所害怕的人，且被视为美国人中最危险的人就是本杰明·富兰克林——在他 68—80 岁那段期间。”

令人惊奇的是，虽然他有卓越的成就，但富兰克林的学校教育在他 10 岁时就结束了，他仅有一年的正式教育和一年的家庭老师教育。他的想法起源于何处？他又如何为背负如此重大责任的职务作准备？答案就是他喜爱阅读。

他的自传提供了不少关于阅读重要性的说明，阅读一直是他生命的一部分。他说：“我不记得什么时候我不能阅读。”事实上，他的朋友们因认为他可能成为一个伟大的学者而鼓励他。“我从幼年时代就喜欢读书，我的零用钱全都买了书。”他父亲的藏书局限于“辩证法神学”（polemic pinity）。“我阅读了大部分。我很失望，那时我渴望知识，但是却无法获得适当的书籍。”

在年少时，富兰克林是一个印刷学徒。“现在我可以接触到比较好的书籍，我经常坐在房间里读书，当书是晚上借来而必须在早上归还时，我会花上大半个夜晚来读完那本书。害怕把书弄丢了或是人家会把书要回去。”

借着模仿其他作家的风格，他发展出了自己的写作技巧。他说：“对自己未来可能成为一个还可以的英文作家的强烈渴望激励着我。我的写作练习和阅读的时间是夜间，在工作之后，或是在早晨上班之前，或是在星期天，当我设法独自一人留在印刷工厂的时候……”