刘栋参军

刘栋高中毕业那一年已经十八岁了，姐姐刘草二十二岁，哥哥刘树也二十六岁了。

刘树参军的梦破灭后，只能安心务农了，从那时起，他就变得很忧伤，每天总在自家门前的土坡上吹着笛子，压抑的笛声在黄昏时分弥漫着。

刘草回家务农也有几年了，农民的孩子没什么出路，高中毕业后只能是在家务农。姐姐高中毕业后，参加了县医院赤脚医生的培训，培训完了，并没有工作可干。大队的卫生室，赤脚医生的名额也已经满了。能干上赤脚医生的人，都是和大队革委会胡主任沾亲带故的。刘草攀不上这样的关系，只能回家务农。但姐姐对医生这一行是热爱的，她有事没事都要去山上采些草药，放在自家院子里晾晒，然后就这个尝尝，那个闻闻。她在精心地守护着这些草药，仿佛守护着自己的理想。

刘栋毕业了，也没事可做，只能和哥哥、姐姐一样去田里劳动。那天，他找着一把锄头准备去劳动时，被刘树一把拉住了：弟弟，你不能干这个，你要去当兵。

刘栋很没信心地说：万一我要去不了呢？

刘树就铁着脸说：你一定要去。

哥哥说完这话，转过身默默地走了。父亲去世后，家里的大事小事都是哥哥说了算。

晚上，母亲王桂香回家时，刘栋把哥哥的话学说了一遍。此时，刘树又蹲在外面吹笛子，他吹的是《社员都是向阳花》，一首挺欢快的曲子，却被他吹得如泣如诉。

王桂香望着刘栋：听你哥的，他让你当兵，你就去当兵吧。

刘栋说：我真的能当上兵？

王桂香点点头：听你哥的。

一转眼，征兵的日子又到了，村子里的墙上、树上，又贴满了红红绿绿的标语。标语十几年不变，还是“一人当兵，全家光荣”之类的话。

那天，刘树从外面回来，手里提了两瓶酒，还有两盒糕点。他把那些东西放在屋里，冲王桂香说：妈，晚上你领着弟弟去找胡主任。

哥哥要当兵那会儿是胡主任管，现在仍是胡主任管着，此时的胡主任已经五十多岁了。

王桂香看了眼桌上的东西，又看一眼刘栋，就冲刘树点点头：老大，妈听你的。

那天晚上吃过饭，王桂香就领着刘栋去了胡主任家。胡主任家很气派，宽敞明亮，院子很大。胡主任的儿子胡小胡正在院子里骑自行车，他把自行车骑得跟玩杂技一样，一边骑，一边吹着口哨。胡小胡和刘草是同学，已经毕业好几年了，他一天农活也没干，整天就骑着自行车，叼着烟卷满世界闲转。在这个村子里，大人们不正眼看他，孩子们也不理他，大家都说他是个“二流子”。

胡小胡见王桂香领着刘栋来了，就从自行车上跳下来道：咋的刘栋，你也想去当兵？

王桂香就说：小胡哇，你爸在家吗？

胡小胡大咧咧地说：在呢，你进去吧。

王桂香提着东西进屋了，刘栋没进去，他留在院子里和胡小胡说话。

胡小胡说：刘栋，你想去当兵啊？

刘栋点点头。

胡小胡不屑地撇着嘴：当兵有啥意思，我要想去早就走了。当兵又提不了干，过两年还不得回来。前村的赵小四，当了五年兵回来了，现在连个对象都找不到。

刘栋轻轻地说：我想去试试。

胡小胡用一副过来人的样子说：听我的话，在村里等着招工吧，当个工人不比当兵强？

刘栋看一眼胡小胡，叹口气道：我不能和你比呀。

王桂香进屋的时候，胡主任正坐在桌前，“吧嗒”一口茶，“吱溜”一口酒地吃喝着。他醉眼蒙眬地看一眼王桂香，又看一眼她手里提着的东西，脸色好看了一些，然后拖着腔说：你来了——

王桂香把东西放在桌旁，望着胡主任说：主任，今年我家那小子想去当兵。

胡主任耷拉着眉眼：当兵好哇，今年想当兵的人可多，他能不能走成，我可不好说。

王桂香脸上堆着笑，道：这不请主任来帮忙了吗？

胡主任又喝了口酒说：请我帮忙的人很多，你说我帮谁不帮谁啊？

胡主任嘬着牙花子，王桂香就低下了头，看着自己的脚尖说：胡主任，孩子他爸走得早，这些年了，三个孩子都挺不容易的，你就帮孩子一次吧。

胡主任就说了：能帮上的，我一定帮。

院子里，胡小胡掏出烟来递给刘栋，刘栋摇摇头说：我不会。

胡小胡就自己点上了，样子很熟练。

胡小胡吐出了一连串的烟圈后，问刘栋：你姐干啥呢？

刘栋眼睛看着别处，嘴里回答：下地挣工分呗。

你姐可真傲，我们是同学，现在我和她说话，她都不理我。

我姐她就那样。

胡小胡凑近刘栋：听说你姐谈对象了？