农村兵马三 第1节

20世纪70年代最后一个初冬，马老三父亲跋一天山路赶到县城，当掉了马老三母亲嫁来的一只银手镯，换得30元钱，购了两条大前门香烟（不带过滤嘴）、50斤大米和一斤纸包糖，吭哧吭哧回家，把一斤纸包糖留在家里，回头又吭哧吭哧出门，把50斤大米和两条烟往村长家八仙桌上正正一放，响亮说：七叔（嘴上喊喊的叔），侄子今年给您拜个早年。

村长一巴掌拍在米袋上说，咋的哩大马，看样是要七叔办大事哩，啥事？说吧。

想老三当个兵。

当兵？村长在屋子里踱两步，用背脊说，难哩，没名额哩。

听说了，有一个。大马凑上前说，七叔，给了老三吧。

就一个哩，村长回头说，一个，要之人多哩。

大马惶惶地看村长一会，卟嗵一声跪倒在地，惶惶地说，我大马今天求你了七叔，给了老三吧，七叔。

村长跺一脚说，咋的，想跪死我哩——！

是替老三跪的，跪不死的。

有话起身说！村长又跺一脚说。

七叔答应了大马才起身。说着跪上去抓了村长手又求，给了老三吧七叔，七叔叫老三当了兵，往后大马年年来给你七叔拜这年，50斤大米，还有烟，少了大马就是狗日的。

家里钱多哩。村长一把抓起大马。

当了兵就有钱。大马咬咬牙又说，老三当了兵，就是你七爷的孙，晌水要他全捎回来给七爷添寿。

嗬嗬嗬，大马，你是男人哩，说话要算数哩。

大马说，大马说了不做，七叔就阉了我。

村长说，好哩，七爷要这个孙了。

这年腊月，马老三父亲又跋了一天山路，把马老三送到县城，送上一辆绿颜色的军用卡车。车开了，马老三还看到父亲跟着车跑了几步，说了最后一句话：

晌水要全寄回来嗬——

到部队第一天，新兵营集合点名，营长叫“马老三”，站出来的却是个又瘦又黑的毛小鬼。营长又气又好笑，问他今年多大了。马老三说十九。营长说，为了当兵长了两岁是不是？马老三一下红了脸，嘴上却说不是的，还把出生证掏出来给营长看，像似早好准备的。为当兵虚报年龄，营长见多了，懒得去计较，只是觉得就这么个样喊老几老几的，不合适，就说，算你是十九岁也不老嘛，怎么能叫老三，以后就叫马三吧，行不行？马老三连连点着头说，行行行。营长回头跟一旁的干事说，把他名改了，去掉老字，叫马三。

以后马老三就改名叫马三，战士们也都马三、马三地喊开了。

在百十号人的新兵营里，论个头还是年龄，马三都排在最后几位，所以说他瘦小是一点不过分的。瘦小是瘦小，但力气却一点不小，尤其是手劲，大得叫人不信。先是在自己班里，扳手劲，马三把大伙都扳倒了。跟外班人说，外班人不信，一个个找来比试，几天里新兵营百十号都来试了，却是来一个输一个，来两个输一对。其实，经常扳手劲的人只要捏住马三的手，就知道输定了，因为马三的手出奇的大，也出奇的糙，跟只铁匠的手似的。

马三，你是不是当过铁匠啊？

马三说，铁匠？铁匠是什么？

铁匠就是打铁器的师傅啊，马三，你怎么连铁匠都不知道。

马三说，我们家里没有铁器。

不可能吧？马三，难道你家里连菜刀和烧饭的锅也没有马三？

马三想了想说，有。

你刚才不是说没有嘛。

几个战友一齐哄笑马三。

哦，这就是铁器，马三若有所思地点点头说，我们家不这么叫它们，我们叫这些东西是×××——马三说了个谁也听不懂的词。后来战友们发现，凡是由铁打制的东西，马三的叫法总是跟别人不一样。仔细分辨下，觉得在他说法里的铁跟金似乎是混为一谈的，好像他把铁这个东西看得很金贵似的。这说明他家乡铁器可能真的很少。马三从家里带来的东西中也没一样是铁制的，包括脸盆、饭碗，甚至一只小小的瓢羹，全都是木头的。马三说这些东西都是他自己做的。我不是××（铁匠），我是木匠，马三说。难怪他手劲大，原来是只使斧头的手。

马三是木匠，这说来没什么奇怪的，其实在他家乡，木匠就同军营中的兵一样，几乎所有的男人都是。马三家乡在江西吉安的一个偏远山区，山连着山，一座座的山上，有很多很多的树木。但除了树木，马三想不起他家乡还有什么，也许还有无数无数的人吧。是的，有很多很多人，但没有很多很多东西，木料虽多，却因地理偏远，无法变成粮钱。没有钱，家里买不起东西，只好拿木头来做所有家什：木头的脸盆，木头的脚盆，木头的水桶，木头的马桶，木头的米桶，木头的桌椅，木头的板凳，木头的筷子，木头的勺子，反正所有的多数都是木头置的。也不知从什么时候起，马三家乡的男人都成了做木工活的能工巧匠。问马三，他也不知是啥时候学会做木工活的，好像生出来就会的。他也不知自己的手艺是好是坏，因为还从没给人家做过呢。