第18章

中午，丁万给薛兰打了电话，她在电话里答应得蛮利落：“晚上一定来。不见不散。”她说她向来对音乐感兴趣。

下午，团支部开大会，拉丁万列席，说他是“团组织最热心的建设者”。得到这样的赞誉，是因为丁万为团支部办了一版墙报，小青年们说这墙报把党支部的“震趴了”，从此聘请他做“主编”。

对越自卫还击战回来，丁万和另外七名战友的名字见了报，被邀请到各个学校机关去做报告。然而光荣了一大圈，搜集材料的人惊异了：“啊？这么一位功臣还不是党员？！”

“我交出入党申请已有五年了，一直没动静。”

“为什么？”

“闹不清……人家说我不象党员样儿。”丁万笑嘻嘻道。他记得当年递交入党申请之后，宣传队有一位老党员找他谈话，说是受徐教导员委派，向他指出，要争取入党，首先要象个党员样儿。

“党员什么样儿？有规定吗？”他困惑了。

“当然没规定。”老党员说，“但起码不能象你现在这样，整天嘻嘻哈哈、打打闹闹的……”

“和群众打成一片嘛。”他嬉着脸。

“请你严肃点。我这是代表党支部。”

丁万意识到事关重大，不敢笑了。党员可不是闹着玩的：常有些文件“只限在党内传达”，每逢这时，党员们每人揣个笔记本，煞有介事地走向队部，很自然地便同非党人士区别开来。而每当党员开会时，非党员总是被指令打扫环境卫生。

这时，老党员正扳手指列举丁万的“不足”：比如给人起外号，管瘦高个的司务长叫“长统袜子”；还说脸上有浅麻子的炊事班长若躺下，别人能在他脸上下弹子跳棋……

丁万表示痛改前非，但过了三天旧病复发，又“和群众打成一片”了。那“老党员”再也没来找过他。

因为丁万在战斗中的表现，调到军区文工团后就成了党员发展对象名单中的“头号种子选手”。一九八一年再次递交申请书，很快通过，丁万终于成了一名中共预备党员。

预备期未满，丁万仍在团支部担任“主编”，甚至连今天的团支部大会也不得不参加。

开会前，团支部书记宣布了议程：其一改选支委；其二，针对团员中某些不良作风展开批评。丁万惦记晚上的音乐会和薛兰，坐在一群小青年中间心里急得发毛。

改选开始。无记名投票。黑板上用红粉笔写出候选人名单，唱票人念一个名字，白粉笔便计上一票。选举使这些大娃娃们意识到自己的权力，一个个庄严地绷着脸，场内极静。突然，唱票者不往下念了，手里捏着那张票，愕然地瞪着眼：“谁搞的鬼？……”他忍住笑小声嘟哝道。

记票者回过头：“你就照实念呗！”

唱票者使劲抑制两嘴角的扯动，似乎改换了一副嗓音念道：“丁万，一票！……”

大家愣了一下，“哄”的一声全笑了。

丁万笑着嚷：“娘的！哪位这么抬举我？……”

记票者忍住笑添上丁万的名字，并在下面郑重地画了一道。

这唯一的一票一直保留到选举结束。小青年们冲着丁万又拍手又笑，搞不清是真心拥戴还是恶作剧。丁万在笑闹中走到黑板前，将他名字下唯一的一道杠添成了个“正”字，左右看看，仍不过瘾，接着往下画，直画到“正”字绕黑板转了一圈，然后得意地拍拍手上的粉笔灰，架着拐，扬长而去。走到门口，又回头将黑板仔细端详一番，挤挤眼道：“小鬼头们，差点误了老身大事！”

大家笑得更欢。团支部书记带头鼓起掌来。

丁万回屋刮了脸，换了衬衫，又忙着擦皮鞋。晚上要和薛兰并肩坐着欣赏音乐，得尽量收拾得体面些。他得提前赶到体育馆，以便有充足的时间做思想准备。他喜欢这个老姑娘，虽然她有点叫人捉摸不透。老姑娘嘛，多少总有些乖戻。他边擦皮鞋边吹口哨，皮鞋擦得很亮。他欣赏着，把皮鞋套到那只没有知觉的脚上。不知薛兰看见这只假脚会不会害怕，截肢以后，他从来不到大池洗澡了。

门“嗵”的一声被撞开，同时响起尖声尖气的声音：“报告！”

舞蹈队的几个姑娘涌进来：“我们来交决心书！”

文工团组织了一支巡回演出小分队，三五天后就出发。丁万担任队长。

这群姑娘与宁萍萍、乔怡等入伍时年龄相仿，可比她们难管理。几乎每人一种发型，花衬衫一天一换，有的头发烫得太蓬，集合居然把军帽拎在手里。你说她，她会朝你翻翻白眼：“我有法儿戴帽子吗？”皮肤本来够白，却抹着老厚的粉，真眉毛拔光画上假的。

这些兵，下连队不把那些大兵吓晕过去？居然还写什么“决心书”。有一次丁万问她们想不想入团，她们竟异口同声说：“随便。”莫非真是时代不同了？