第13章

乔怡小本上的名字已划去多半，田巧巧死了，桑采在国外，杨燹茫然不知，季晓舟和丁万亲口否认。剩下的只有黄小嫚和廖崎。难道这两人中间藏着那位作者？

现在最大可能是廖崎了。

刚收到一份请柬，就是这个“了不起”寄来的。明晚去听他指挥的音乐会，那时再问他。

在北京时乔怡就听说廖崎发了迹。对发了迹的人乔怡一般绕着走。所以她和他虽在一个城市，他还给她送过几次音乐会入场券，她都婉言辞谢了。

对于廖崎这个人，乔怡的态度和大家不同！起初她并非象众人一样为他的才华所倾倒，后来也不因他的骄横那么憎恶他。她认为同志间的冲突大都是性格所致，应允许每个人保留他原有的性格，哪怕这性格带有太强的独特性，甚至怪癖。

乔怡在与这位“了不起”共处的十来年里，和他单独接触大概只有一次。

那是一九七六年初，各文艺团体正批“无标题音乐。乔怡拿着抄好的分谱想去与廖崎核对一个疑点，敲敲门，听见里面传出微弱的乐声。再仔细听，她听出那为柴可夫斯基第六交响乐《悲怆》。这音乐是从一张至少带有两道裂纹的唱片上发出来的。乔怡又敲敲门，里面仍是音乐。她只得擅自推开门，第一眼看见的是唱片在唱机上忽深忽浅地转着，第二眼看见了廖崎的背影：他正挥动两臂在指挥唱片中那个庞大的交响乐团。他完全着了魔，完全忘记了这是在不足五平方米的楼梯夹角里，他那风度神采仿佛登上了德累斯顿的音乐厅，而受他指挥的是那个世界上历史最悠久的交响乐团。乔怡将门掩上，门外正在批判这类音乐经典。她靠在门上一声不响地等待他发作完毕。天并不热，他却脱得只剩一件背心，脖子上尽是湿漉漉的汗。她突然发现他的背影并不漂亮，似乎头颅与身体的发育不一致，前者饱满，后者由于伛偻而显出孩童式的病态。

伛偻是他有意的。他或许以为这样才显得城府颇深，不然怎么能在几十人的乐队里享有绝对统治权？他爱低着头走路，仿佛周围的一切都引不起他的兴趣。他常常把艺术中的冲动误用到生活中，把他对乐曲的权力强施于身边的同伴，所以他被人们孤立是不奇怪的。他有一双令人钦羡的眼睛，充满智慧，可惜这双漂亮的眼睛被他用来朝人白眼。他从小对众人的捧场既习惯又厌烦；他喜欢一群人围着他转，同时又要人忍受他的不恭不敬……

不知过了多久，乔怡发现唱针已划到唱片边缘，她走上去，使它戛然止住了。廖崎悬在空中的手僵持了片刻，出人意料地坠落下来。他的双肩沮丧地耷拉着，灌满沉重乐思的头慢慢垂下来，那姿态象刚受了致命一击，或死了某位至爱亲朋，他正垂首默哀。

“我……想和你对一段谱。”

“别过来！……”他低声制止乔怡。

“为什么？……”她瞅着这怪物的脊梁。

“我在哭。”他坦白而简单地告诉她。她等着他说：“你最好出去。”但他顾不上了，只顾独自饮泣。乔怡缩回迈出半步的脚，重新靠着门“待命”。奇怪的是，她在这一刻产生了对他从未有过的理解和尊重。

直到他完全平静下来，恢复常态，乔怡才敢再次开口：“我想……”

“对谱，是吗？”他看也不看她，勾下腰开始在他那小山包似的总谱堆上翻找。

“你刚才是因为《悲怆》哭吗？”乔怡很小心地探问。

他转过脸，显出不屑的神态：“你听过《悲怆》？”

“小时候，我能背下不少乐段……”

“小时候？”他轻蔑地笑笑，“我怕你现在也未必听得懂。”。

“哭不能说明什么。”乔怡冷冷道。她可不是甘遭奚落的人。

“我不象你们演员，泪囊具有职业素质！”他几乎恶狠狠地说。

“你要当演员也具备相当的条件！”乔怡反唇相讥，“来一件黑色的燕尾服和一副金边夹鼻镜，你能扮演托斯卡尼尼，但不过仅是‘扮演’而已！”

“托斯卡尼尼又怎么样？”

“不怎么样，他有更多的恶习。”乔怡叵测地笑笑。

他哼了一声，大声道：“我才不管你们怎么看我呢！”他上下打量着乔怡，“不过象《悲怆》这样的曲子，你即使听不懂，能平心静气地听完它也算不错。”他一定要把“听不懂”强加在乔怡头上。

过了一会，他把所需的总谱找出来，翻开谱纸，突然抬头对乔怡说：“柴可夫斯基的《悲怆》首次公演后的第九天，他就死了——你觉得这偶然吗？……什么时候，才能再出现一个象他那样的音乐家！如果你有兴趣，我可以给你讲讲他的身世……”

乔怡恭敬地听完那段她早已谙熟的、有关那位伟大音乐家的故事，又听了他一番卓有见地、但却混乱不堪的议论。他把音乐家的才华和怪癖同样推崇到不适当的高度，最后长叹道：“天才总是不被人理解的！”