第11章

记得宣传队解散之前，演出了三场，作为告别。演出后，孙副军长嚷着要见拉板胡的“胖女子”。这位副军长长期休养，已老态龙钟，很久不露面了。他是由两个小兵架上台的。

“首长，您是问田巧巧同志吧？”黎队长上前问。

“我不管她是啥子同志，反正是那个胖姑娘……她哪里去了？”他昏花的目光在人群中迷失了方向。

……她哪里去了？哪里去了？大家木然地看着老头儿。参战的人都活着，唯独这个健壮的田巧巧……多么不近情理啊！

死，果真是那么简单的一件事么？她那么强壮的生命，被一颗小小的子弹就勾销了？她和大伙一起生活了那么多年，她帮助大伙做过那么多事，难道这么多人都没有力量拉住她吗？

黎队长把副军长送走了。他没有力量解释，或是怕老首长受不了这解释，总之他没有开口……

大概给人印象最深的，就是田巧巧出现在新兵面前的神态，当徐教导员把她推出，指派她为女兵班班长时，她怎么也绷不住，咧开嘴笑了，一点也不矜持，一点也不掩饰自己对这职务很得意，很称心。她那时总喜欢在“新兵”后面加上个“蛋儿”。

“喂，新兵蛋儿们！”她总是无缘无故地兴高采烈，“到了部队啦！就甭来撒娇卖乖那一套。甭管你在家怎么个金贵，上这儿来可没人把你们当小宝贝、小乖乖！”她帮女兵们每个人铺好床铺，顺便查看各人带的“行头”。“就凭这长绸小褂，今晚上派你第一班站岗！”她对小方说。又看看乔怡和桑采的脚，“袜子——部队发的老棉线袜呐？打明儿起，把你们那长袜子、红袜子、肉皮色儿袜子统统寄回家！我是老兵，得听我的。”

小方歪歪嘴说她：“不过是一年的老兵。”

桑采问：“过一年我们也要长成她那么胖？”她直抽冷气。

田巧巧眨眼工夫就把十二张床铺得十分平整舒适，并打来了热水，逼着女孩们脱光上衣，挨个替她们擦了背。乔怡忸怩，还挨了她一巴掌。那一巴掌打得乔怡新鲜极了：皮肤表层的微循环发生了奇异的变化，把一种快感迅速输入她的全身心。乔怡第一次懂得，人与人原来还有着如此简单、质朴的接触方式。她强迫每个人擦澡，换上部队的宽大衬衫，然后集合全体女兵，领她们认厕所的门。这一切似乎都是部队的明文规定。桑采惊叫！“厕所这么远，夜里我可不敢来！”田巧巧立刻拍着胸脯说，“警卫由我包了！”但大伙后来发现喊醒她真不是容易的事，用桑采的话说：“等把她喊醒，我早撒在裤子里了！”

后来北方和本地新兵都到了。她管所有北京兵叫“老乡”。但白莉说她：“一口河北腔，谁跟她是‘老乡’？北京人可不吃生茄子！”

“天晓得！”四川兵宁萍萍接道，“生茄子算什么，她吃生葱生蒜生韭菜，生白菜蘸了酱油也吃！”

“她洗头用碱块！”

“她胸罩是自己缝的！”

白莉尖刻地笑道：“她可是真正的贫下中农！……喝棒子渣糊糊长大的！”

新兵们背地议论归议论，但对这位“田班长”可不敢当面违拗。她膂力过人，从那个农民家庭继承了一手板胡绝技的同时，也继承了一副良好的体魄。每逢宣传队出外演出，她一人能扛起百余斤的灯光皮线。那只重达一百五六十斤的定音鼓，她“咳哧”一声就上了肩。她爱和男兵扳腕子，赢了就说：“二百来斤，我扛着就走；一百来斤，我夹着就走；七八十斤，姑奶奶捏着就走！”

一九七四年冬天拉练，宣传队在一座谷仓里宿营。傍晚在打谷场演出完毕，又困又累，二十几个姑娘挤成一排，倒头便睡了。田巧巧说桑采夜里爱蹬被子，便主动挨着她睡。第二天天不亮集合，桑采抱怨一觉起来穿不进鞋了。她拼足力气将右脚往那高靿胶鞋里塞。乔怡想起《红楼梦》里的一句话，笑道：“才走了几十里，哪里就大了脚！”她帮她把鞋勉强套上，但走了两步，桑采感到极不舒适，就着门口透进来的微光，脱鞋一看，便听她“哇”的一声惨叫，把鞋子从门里撂到院子里。大家问她，她只是哭，乔怡到院里帮她找鞋，她大叫：“那鞋我不要了！你行行好帮我扔了它吧！”乔怡拾起那只鞋时才看清，里面有只压扁的死耗子。田巧巧一听却大笑：“我说呢，夜里翻身被什么硌了一下。我迷里麻糊抓起那毛茸茸的玩艺随手一撂……好家伙，还真准！”桑采捂着脸，悲愤地抗议：“你还笑！你还笑！……”她哭得呜呜咽咽，把脚上那只袜子也拽下来，狠狠扔出门去。田巧巧笑得止不住，一边笑一边拿着桑采的鞋袜到塘里替她洗涮去了。