第08章

黄小嫚听见隔壁客厅里拨电话的声音，似乎是要什么招待所。杨燹这么晚还给谁打电话……电话“咔嗒”一声又挂上了。她听见他在房间里踱步，一种焦躁的情绪被贯通的木质地板传导过来。她的睡眠总是很浅，稍有动静就会惊醒，醒来一摸脑门全是汗。她不知自己是怎么活下来、长这么大的。她喜欢夜，夜似乎能庇护她，比隔壁那个男子汉的庇护更为可靠。

杨燹头一次出现在宣传队院里，黄小嫚就认出他是谁了。他完全忘记了她。（童年，有多少荒唐的事值得浪费记忆呢？）她当时对他的出现很惊讶，甚至惊喜：不管他曾给过她怎样的待遇，他毕竟是除父母外第一个触碰她的人。那种触碰在童年是可怕的，疼痛的。而如今，疼痛淡忘后剩下的却是一种莫名其妙的感觉，是女孩子的原始意识对异性的强悍的羡慕。那时，她怕他，痛恨他，但同时又觉得，一个让人害怕的人才了不起。她听过有关魔王的神话，在她幼稚的想象中，魔王就是他那个样子。魔王是可畏的，但他能轻易征服一颗心。

这“黑皮魔王”领着一帮男孩坐在省委大院的台阶上，见她走过来便齐声喊：“你爸是个大右派！你妈是个小破鞋！……”她当时只有三岁，既不懂“大右派”，也不懂“小破鞋”，只知道父亲在她生活中消失了，母亲常常把一个络腮胡子的男人领回家来。她上幼儿园不再有人接送，母亲总是很忙，因为那个络腮胡子只有一条臂膀。她不明白为什么少一条臂膀的人反而会多出那么多事儿。从幼儿园回家是触目惊心的，那个黑皮肤、高个头的男孩说不准会从哪里蹿出来，给她几拳或几脚。她永远忘不了他那双野性的黑眼睛里，闪着那种虐待小动物似的快意。黑皮是群男孩的头目，好似山大王终日被一群小鬼东簇西拥。她记住了这冤家叫什么“小显（燹）”。

母亲不再放心她出门，把她反锁在屋里。她有一个洋娃娃，是两岁生日那天爸爸送给她的。洋娃娃承受着她的孤独、溺爱和突如其来的怨艾与怒气，她会把她在外面所经受的一切照样对洋娃娃重演，就象母亲对于她。她打它，骂它，把它摔得“哎哎”作响时，又象妈妈哄她那样再抱起它。洋娃娃终于不堪忍受这无常的喜怒，从破碎的躯壳里撒出许多锯末，渐渐瘪了。她不再有什么伙伴，就搬了个高凳子站上去，双手抓住窗栅栏，成天向外呆望。但就这点乐趣也很快被妈妈剥夺了。因为有一天她从凳子上摔下来，磕破了颌，妈妈把所有的窗玻璃都糊上一层厚纸，只留最上面一排玻璃向屋里输送亮光。她又爬上去试过，任她怎样踮脚尖，也只能稍稍露出个额头。但她很快习惯了这种生活，虽无快活可言，毕竟终日太平无事。

有一天，她听见有两个熟悉的嗓音在门口对话。

“是这儿吗？……”这是个成年人的声音。

“是这儿。她们去年搬到这儿来的。”

她突然辨出，说话的男孩就是那个经常请她吃老拳的冤家。

“你找她们干吗？”那黑皮冤家问。

“我想看看我女儿……可惜家里没人。”

女儿？是爸爸看她来了？是那个他常常想念又忘了模样的爸爸？……她不敢出声地把耳朵贴在门上。

“她家有人……”黑皮说。

“可门是锁着的。”爸爸充满遗憾。

“她妈上班时总把她锁在家里。”男孩又说。

“为什么？”

“……不知道。”

亏他说不知道！

“我帮你撬开门吧？”男孩挺在行地建议，“我去找个起子……”

“不用了！这多不好。我下次来……再看吧。”光听声音，爸爸象个老太婆，“谢谢你，孩子。”

“你走啦？……”

屋子里的女儿终于忍不住把嘴巴贴在门缝上喊：“爸爸！爸爸！我在这儿呀！”

“……！”爸爸却没有一点声音。

“爸爸，你走了吗？……”

她趴下身子，肚皮贴着地，看见门下面有一双很大的脚——总算看到爸爸的一个局部啦。

“爸爸，我看见你啦！你看得见我吗？……”

“看不见呀，孩子。没关系，爸爸能听见你讲话。你长高了吗？”

她从地上爬起来：“爸爸，你别走，你等着……”她搬来大凳子，“爸爸，你别走哇！”大凳子够不着，又摞上小凳子。她一级级攀上去，“爸爸！你看得见我吗？……”

她的额顶只稍稍够着最高层的玻璃，她只看见高处的天空和白杨树梢，但她希望爸爸能因此看见她。

“好乖乖！”爸爸冲着那个额顶惊呼，“你要摔下来的，快下来！”

“爸爸，我长高了吗？”

“长高了——你快下来！”