第三章 “厕所勤务兵的职责”

奥尔德本

1943年9月——1944年3月

撒马利亚号是一艘由旧印度邮客两用轮改装的运兵船。它原先的设计能力是运载1,000名旅客,可是这一次上了506团的5,000人。由于过于拥挤,条件变得非常恶劣。淡水是严格配给的。按规定,每次喝水的时间只有15分钟,全天加起来才一个半小时。淋浴用的是海水,而且是冷的。所有的人整天都得把救生衣穿在身上,水壶和子弹带也一起背着,不断发出磕磕碰碰的声音。睡觉的时候不脱衣服,而且一张铺位分配了两个人。这就意味着一张铺分两人轮流睡,有一个晚上就要睡甲板或者过道或者任何能躺下睡觉的地方。船上的气味实在难闻。

每天只供应两餐。克里斯坦森在描述他们第一顿早餐的时候说:“饭厅在最底层,而且楼梯上因为有油比较滑,可是我觉得我们是不会不下去的。等我们最后下到底舱的时候,那股难闻的气味简直让人窒息。供我们吃的东西盛放在几只大锅里,有水煮鱼,还有番茄。炊事兵穿着脏兮兮的白衣服,那斑斑污迹说明他们的衣服有好几天没换了。”大家都很饿,把这猪食般的东西都吃了。在韦伯斯特眼里,这个饭厅有点“水上疯人院的气氛”。

吃饭至少打破了死气沉沉的一日生活,因为每天的活动就是在甲板上走动走动,倚在栏杆上看着护航舰只,或者就是赌博。赌博一直不断:打扑克,玩二十一点,赌双骰。大量的钱在不断地输赢中转手。有一天晚上,卡森就赢了125美元,可是第二天就输得精光。有人在看书,可是书实在是太少了。索贝尔上尉想带领大家做操,可是没有地方。这件事又成了索贝尔的笑柄之一。

9月15日,撒马利亚号抵达利物浦港。第二天,一列向南去的火车把他们拉到了奥格伯恩圣乔治,在火车站,卡车把他们拉向新的驻地。天黑之后,他们靠手电筒照路,步行了一英里半的路程。战时的灯火管制使他们意识到自己进入了作战地区。他们进入营地,眼前是一些尼生式活动房,里面有两只大肚子的烤火炉。他们领到了一条盖上身就让人发痒的毯子和一只床垫套,然后被带去看了供充填床垫套用的稻草。很快他们就睡下了。

韦伯斯特写道,第二天早晨醒来之后,“我觉得自己是在好莱坞电影现场过夜的。这一地区全是童话书上那种小屋子,顶上盖着草,墙上爬满了蔷薇。一匹匹高头大马甩动长长的马鬃,踏着弯曲狭窄的卵石路面向前。在一片柔软的乡村绿地的映衬下,有一座古老的11世纪罗马式教堂。每到整点,教堂顶上那只钟就发出跟大笨钟一样的报时声。这里还有5家古老的小酒吧。它们的招牌在微风中晃动,仿佛是在欢迎我们来到这片盛产淡味苦啤酒的土地。”他们所在的地方是威尔特郡奥尔德本,在伦敦正西方向80英里,靠近亨格福德,离斯温顿也不远。E连将在这里驻扎将近9个月的时间,这也是它在一个地方驻扎最长的时间。

奥尔德本和托科阿、本宁堡、布拉格堡差别很大。托科阿、本宁堡、布拉格堡都是与外界隔开的训练营地,E连官兵在那里过的是全军事化的生活。在奥尔德本,他们驻扎在一个小村子里。这里的人非常保守,墨守着自己的成规,对这些年轻的美国人进入他们的生活感到不舒服,发生摩擦的可能性很大。可是美国陆军提出了一项非常奏效的指导方案。从第一天早晨开始,他们用了大半个星期的时间,向官兵详细介绍英国的风俗、礼貌、习惯等等。尽管他们都很守纪律,但他们很快就产生了一个基本的想法,那就是要把宣泄留到到斯温顿、伯明翰或者伦敦以后。在奥尔德本这里,需要入乡随俗,在酒吧里喝啤酒时,他们都应该像英国人那样保持安静。

他们还学着吃英国人吃的东西:奶粉、鸡蛋粉、脱水杏子、脱水土豆、马肉、抱子甘蓝、芜菁甘蓝、大白菜。军人服务社的东西是定量供应的:每个星期7包香烟、3条块状糖、1包口香糖、1块肥皂、1盒火柴、1包剃须刀片。

索贝尔没有什么变化。到了第一个星期的周末,请假到斯温顿参加星期六晚上舞会的人拿到了外出通行证。索贝尔作了一项规定:跳舞的时候,谁都不准脱军上衣。二等兵托马斯·伯吉斯(一个来自伊利诺斯州中部的农村青年)羊毛的军上衣里面还穿了一件羊毛衬衣,跳舞的时候觉得有些热,就把上衣脱掉了。

星期一上午,索贝尔把伯吉斯叫到办公室。“听说你星期六晚上在城里跳舞的时候把军上衣给脱了?”

“是的,索贝尔上尉。”伯吉斯回答说,“可是我查了陆军的规定,上面写得很清楚,你在运动、跳舞或者干其他事情的时候,如果里面穿了羊毛衬衣,就可以把军上衣脱掉。”