第四十八章 第五卷及第六卷(对应本套书第九至十二册)的主要内容 从赫拉克利乌斯王朝到拉丁王国的建立，君士坦丁堡希腊诸帝的继承及其背景(641—1185 A.D.)

一、绪论

我已经追溯了图拉真到君士坦丁以及君士坦丁到赫拉克利乌斯这一系列的罗马皇帝，忠实地叙述他们统治期间的安危祸福和利弊得失。帝国5个世纪的没落期转瞬而过，到土耳其人夺取君士坦丁堡为止，还有长达800年之久的时日，需要努力不懈地爬梳整理。如果我保持同样的方向，叙述类似的过程，就会用冗长而薄弱的笔调写出一部卷籍浩瀚的史书。耐心的读者要是想从中间得到教诲，或者作为消遣用来打发时日，即使花费如许光阴，也很难获得应有的报酬和收益。我们深入探索东部帝国的衰亡，经历每一个阶段和步骤，发现所有后续朝代的编年史，都让撰拟的工作增加了更多的困难。这些编年史一直在重复叙述冗长而不变的故事，内容多为国脉的衰弱和局势的悲惨。然而经常和迅速发生的变迁，打断了事件因果之间的自然关联；微小情节的错误会产生累积作用，破坏整体史观的真相和成效，而我们是靠着这种印象才能撰写和修饰这部悠久的历史。从赫拉克利乌斯时代开始，拜占庭舞台的面积变小而且暗淡无光，帝国的边疆过去由查士丁尼的法律和贝利萨留的武力所定出的界线，在我们的注视之下从各方面向后退缩。古代最高尚的臣民，罗马人的姓氏仅能保有欧洲最狭小的角落，不过是君士坦丁堡郊区的一隅之地而已。

希腊帝国的命运就如莱茵河，它的水流在汇合大洋之前，早已被沙土吸收殆尽。那要经历长久的时间和缓慢的变迁，才会让主权所及的范围缩小到我们视线之内，失去外表的光辉并没有获得德性和智慧这些高贵的禀赋作为补偿。君士坦丁堡在最后沦亡的时刻，比起雅典最繁荣的年代还要富裕和兴旺，看来是毫无疑问的事。想当年雅典所有财产的总额不过6000泰伦，就现在的币值来说只合120万镑，为2.1万名成年男性市民所拥有。这些市民都是自由人，敢于维护思想、言论和行动的自由，平等的法律保障人身和财产不受到侵犯，他们在共和国的政府中行使独立的选举权，他们的数量仿佛因鲜明且多姿多彩的性格而增多。每个雅典人在自由权利的保护之下，鼓动着竞争和自负的双翼，渴望到达国家的最高阶层；等到上升至显赫的地位，有些经过精挑细选的人物还想继续高升，到达一个庶民眼光所不及的程度。在一个面积广大而人口众多的王国中，过往的经验证明不会缺少建功立业的机会，抓住这些机会就能从数以百万计的臣民中脱颖而出。

雅典、斯巴达和他们的盟邦各自所占有的领土，面积并没有超过法兰西或英格兰一个中等大小的行省，然而在竖起萨拉米斯和普拉蒂亚的胜利纪念碑以后，根据我们的想象，认为他们一定会向亚细亚这个巨大的疆域扩展，那里的民族会被胜利的希腊人踩在脚下。拜占庭帝国的臣民僭用并且羞辱了希腊人和罗马人的名字，只能展现出共同而又卑劣的恶习，不会因懦弱的个性而减轻污染的程度，即使产生令人难忘的罪行，也不会激起英勇的气概。

古代的自由人带着高贵的热情，复诵着荷马的名句：“俘虏沦为奴，豪气失其半。”诗人只能看到盛行于城市和家庭的奴役制度所产生的效果，无法预测另一半的刚毅之气被宗教的专制消灭，对于俯伏在地面的教徒，不仅是行动，就连思想都要被施加桎梏。希腊人在赫拉克利乌斯后续各帝的统治下，受到双重枷锁施与的压迫，暴君自以为是永恒公正的法律，却因臣民的习性而腐化和堕落。我们从宝座上的施政、军营的战斗和学校的教诲中，寻找这些人的名字和特质，让他们值得保存而不会被世人遗忘。但是这种努力只是徒然无益之事。我们所找出的目标，具备的缺点和过错也无法用画师的技术和手法来弥补。

在这800年里，前面4个世纪处于阴云密布的状况，偶尔出现一些微弱和中断的历史光芒，从莫理斯到阿历克塞这些皇帝的传记中，只有马其顿人巴西尔成为一部单独作品的主题，当时的各种记录有的根本就不存在，也有很多丢失或是不够完整，对于较为近代的编辑而言，由于史料的缺乏使他们的权威受到质疑。后面这4个世纪可以免予资料不足的指责，君士坦丁堡执掌历史的文艺女神[1]，随着科穆宁家族同时复活，但是她的作品外表过于俗丽，动机有欠高雅和厚道。还有很多的僧侣或廷臣，都跟着前人的脚步走向奴性和迷信的同一道路，他们的视野非常狭窄，对事物的判断毫无效用，甚至会产生误导。当我们合上冗赘和贫瘠的史籍时，仍旧对于事件的起因、角色的个性和时代的习俗一无所知，然而他们却大加赞誉或深为谴责。对一个英雄人物的刻画可以及于全体人民，刀剑所发挥的力量传达到文笔，从经验可以得知，历史的声调随着时代的精神在起伏。