六、福卡斯的暴虐和毁灭以及赫拉克利乌斯的举兵和称帝(602—642 A.D.)

福卡斯的登极非常平静,获得东部和西部行省的承认,在他的统治之下(公元602年11月23日—610年10月4日),民众只能在暗中流泪,同情就是犯罪的行为。皇帝和他的妻子利奥提娅的画像,受到罗马元老院和教士的敬仰,特别陈列在拉特兰大教堂,后来存放在恺撒的皇宫,挂在君士坦丁和狄奥多西的画像之间。作为一个臣民和基督徒,格列高利的责任是要默认已经建立的政府,但是他祝贺凶手的好运时竟然发出兴高采烈的欢呼,这种难以洗刷的羞辱玷污了圣徒的人格。使徒的继承人对于这种血腥的罪行,应该用相当坚定的态度施以谆谆的教诲,凶手要诚心地悔过赎罪。然而他同意为人民得到解救和压迫者的垮台而大肆庆祝,福卡斯的虔诚和仁慈荣获上天的恩典,能够擢升到皇家的宝座使他极为欢愉,祈求福卡斯用铁腕对付所有的敌人,并表达出一个愿望,或可能是预言,在经过长久而常胜的统治后,福卡斯的王国会从尘世升入天国。我已经照格列高利的意见追溯了革命的发展过程,无论是天国还是世间都是如此愉悦。

福卡斯在运用权力时比追求权力时更让人可恨。一位立场公正的历史学家用笔详尽地描绘出这个怪物的全貌[233]:他的身材矮小而且畸形,浓黑的眉毛连成一线,有红色的头发和光洁无须的下颌,一个可畏的疤痕使面颊破相而且显得丑陋不堪,他大字不识也不懂法律和军事。他身居高位滥用帝王的特权,不仅性好女色而且滥饮无度,兽性的欢乐伤害臣民的荣誉也侮辱自己的尊严。他无法履行君王的职务,放弃身为军人的责任,福卡斯的统治使欧洲饱尝丧权辱国条约的痛苦,亚洲陷于水深火热的战争中,成为一片荒漠。他的情绪一激动就会发作蛮横的脾气,要是感到畏惧就更形冷酷,要是受到抗拒或谴责必定暴跳如雷。狄奥多西逃到波斯宫廷的途中被快速的追兵赶上,或许是受到假消息的欺骗,结果就在尼斯附近被斩首身亡。宗教的抚慰和自认清白无辜,使年轻的王子在临死前感到问心无愧。然而他的幽灵在篡夺者休息时作祟,东部流传耳语说莫里斯的儿子仍旧活着。

人们总是期待有人为他们报仇,过世皇帝的孀妇和女儿愿意将世间最卑贱的人当成她们的儿子和兄弟。在这次皇室家庭的大屠杀中[234],福卡斯出于怜悯或是审慎,特别赦免了这几位不幸的妇女,她们经过适当的安排,被监禁在一座私家住宅。君士坦提娜皇后保持勇气,仍旧思念着她的父亲、丈夫和儿子,渴望获得自由并为他们复仇。她在深夜逃到圣索菲亚大教堂的圣所,但是她的眼泪和联盟的日耳曼努斯所提供的黄金,不够发动叛乱的行动。在她一生当中无法报仇,也得不到正义,但是教长立下誓言可以保证她的安全,一所修道院被作为关她的监狱,莫里斯的孀妇接受并且利用凶手所赐予的仁慈。她还是要伺机而动,福卡斯发现或是怀疑有第二次的阴谋事件,就取消了他所给予的诺言,并且激起更大的怒火。这位能在人类中博得尊敬和同情的贵妇人,这位皇帝的女儿、妻子和母亲,竟像最下贱的罪犯一样受到严刑逼供,要她招出图谋不轨和涉案的人员。君士坦提娜皇后和3个无辜的女儿在卡尔西顿被斩首,就是她的丈夫和5个儿子赴死流血的同一地点。

像这样的案例发生以后,地位较低的牺牲者的姓名和苦难真是不胜枚举,定罪很少经过正式的审判程序,所受的惩罚是精心改进的酷刑带来的痛苦:眼睛被刺瞎,舌头被连根割除,四肢被砍断,有些人死于鞭刑,也有人被火活活烧死,还有一些人被箭射成刺猬。想要速死成为大发慈悲之举,倒是不容易获得这种恩惠。椭圆形竞技场是罗马人的娱乐圣地,人们在这里获得各种自由的特权,现在被满地的头颅、四肢和撕裂的尸体玷污。就是福卡斯的同伙也深有同感,即使被他所重用或是尽心服务,也无法保证可以在暴君的手中幸免。看来帝国早期的卡利古拉和图密善,可以把他当成相与匹敌的对手。

福卡斯只有一个女儿,她被许配给大公克里斯普斯[235],新娘和新郎的皇家雕像很不谨慎地被放在赛车场上,位于皇帝的旁边。身为父亲当然期望后代能够继承罪孽的成果,但是过早争取民望的意图便会触怒国君。绿党的护民官把罪过全部推到雕刻师身上,他们被判定有罪要立即处死。他们的性命因全民的恳求而获得饶恕,但是克里斯普斯非常怀疑,像他这样身不由己地被当成是皇位的竞争者,猜忌的篡夺者是否会原谅或遗忘。绿党试图离间克里斯普斯与福卡斯的关系,因而被疏远,但主要是他的忘恩负义和绿党丧失特权所致。帝国每个行省的叛乱时机都已成熟。赫拉克利乌斯是阿非利加的太守,两年以来一直不愿听命于百夫长,也拒绝缴纳贡金,认为凶手的身份是对君士坦丁堡的帝座的侮辱。