十二、罗马帝国遭受彗星、地震和瘟疫的天灾人祸(531—594 A.D.)

我要用彗星、地震和瘟疫来结束这一章,过去这些灾难曾给查士丁尼时代带来惊慌和痛苦。

(一)彗星

查士丁尼在位第五年,9月里有20多天,可以看到一颗彗星[443]出现在西部的天空,尾巴的光芒射向北方。过了8年,太阳进入摩羯座,又有一颗彗星出现在人马座附近,亮度逐渐增加,头朝东,尾部对着西方,接连有40多天清晰可见。看到的民族惊慌失措,害怕产生不好的影响带来战争和灾祸,然而这些预兆全部实现了。天文学家不明了这颗闪亮星体的性质,但是也不愿承认他们的无知,勉强解释为天空中飘浮的流星。他们之中很少人能具有塞涅卡和迦勒底人那种极为简明的概念,说它们都是运动周期更长而且运动轨道更偏的行星。[444]

时间和科学证明罗马哲人的臆测和预言正确无误,天文学家用望远镜打开了更为广阔的新世界[445],在历史和神话的狭窄空间之内,发现同一颗彗星每575年就重访地球一次,共有7次之多。

第一次[446]是基督纪元前1767年,与希腊古文明之父奥基吉斯[447]是同一个时代。这次的出现可以用来解释瓦罗保存下来的传说,在奥基吉斯的统治之下,金星竟然改变了它的颜色、体积、形状和运动的行径。不论是过去还是后续的时代,都没有发生过这种奇特的现象。[448]

第二次是在公元前1193年,金牛座第七颗星埃勒克特拉[449]的神话故事中隐约提到,从特洛伊战争以后这星座减少到只有6颗星。达尔达努斯的妻子就是上述的山林女神,无法忍受家园的毁灭,抛弃与姐姐共舞的轨道,从黄道逃到北极,披散着长发,获得彗星的名字。

第三次出现是公元前618年即将结束之际,正好是居鲁士统治的前两代,时间与西比尔预言极为可怖的彗星相吻合,普林尼也曾提到它在西方升起。

第四次是基督出生前44年,比起以前几次更为耀目而且重要。恺撒逝世以后,年轻的屋大维为了纪念维纳斯和他的舅公而举行各种竞赛活动时,在罗马以及其他的地区都看到了这颗发亮的长发星,民间传闻说是它将独裁官的英灵送上天堂,使得这位孝顺的政治家感到极为受用,衷心表示赞许和肯定,还抱着迷信的念头,把彗星看成他那个时代的光荣。[450]

第五次来临时间,前面提到是查士丁尼统治的第五年,也是基督纪元531年,值得注意的是这一次与前面那次相同,虽然相隔的时间较长,但是随着彗星的到来,太阳变得暗淡许多。

第六次的回归是在公元1106年,欧洲和中国的编年史都有记载,正是第一次十字军东征的狂热时期,基督徒和伊斯兰教徒可能都怀着相同的信念,预言不信神的人会遭到毁灭。

第七次是公元1680年所发生的现象,正值启蒙时代。[451]贝尔的学说驱除了弥尔顿的缪斯用来修饰文学的愚昧观点,弥尔顿认为彗星“用可怕的长发散布瘟疫和战争”[452]。弗拉姆斯特德和卡西尼用奇妙的技术,观察到彗星在天空行经的轨道,伯努利、牛顿和哈雷运用数学的计算,彻底明了彗星运转的规律。

第八次将是在公元2355年,他们的计算也许会被位于西伯利亚或美洲的旷野中的未来首都的天文学家证实。

(二)地震

一颗彗星在我们所居的地球附近掠过,可能会造成损害甚或带来毁灭,但是火山和地震的作用却使地球表面一直不断产生变化。地区的土壤性质可能显示这片国土受到巨大冲击的状况,是地下火的燃烧所引起,铁和硫的结合和催化所形成,发作的时间和效果并非人类的知识所能预测。哲学家计算出可燃物质在暗中渗出的水滴,测量到地下石窟抗拒封闭气体的爆炸所增加的容积,才肯预报地震的发生时间。历史的记载并没有指出原因,而是将这种灾难事件依据发生的繁疏划分为若干时期,并且我们注意到,在查士丁尼统治期间,地球的热力作用表现得格外强烈。每年一再发生地震,时间非常长,君士坦丁堡有次余震延续了40多天,范围非常广,震动遍及全世界的地表,至少已经涵盖整个罗马帝国。人们感觉到推撞或摇摆的运动,地面产生广阔的裂缝,庞大无比的物体被抛向天空,海洋的涨落超过正常的幅度,有一道山岭从利巴努斯撕裂开来[453],整个倒在浪涛之中,成为防波堤,保护腓尼基的波特里斯新港口。[454]地震使蚁丘动摇,造成致命的打击,数以万计的昆虫随之化为灰尘。然而事实使大家不得不承认,人类一直在努力毁灭自己。巨大城市的架构将整个民族限制在城墙之内,几乎实现了卡利古拉的意愿,就是罗马人同舟一命,生死与共。

据说安条克的一次地震(公元526年5月20日)使25万人丧生,那天正好是耶稣升天节,拥入大批来客。贝里图斯[455]的损失较小,但是影响深远(公元551年7月9日)。位于腓尼基海岸的这个城市以民法的研究知名于世,这些研究会打开了财富和地位的青云之路。贝里图斯的学院充满积极进取的时代精神,很多死于地震的青年,可能是国家的酷虐之鞭或栋梁之材。建筑师在这些灾难中成为人类的仇敌。蛮族的木屋或阿拉伯人的帐篷倒塌以后,不会伤人。秘鲁人大可嘲笑西班牙征服者的愚蠢,竟然花费不计其数的财物和劳力来为自己兴建坟墓。有位大公被富丽堂皇的大理石砸在头上,全城民众葬身在公共和私人建筑物的废墟之中,一座大城生活和制造所需的炉火,失去控制以后蔓延开来,成为烈焰冲天的火灾。人们无法从对彼此的同情中得到安慰和帮助,反而痛苦地体验到不再惧怕惩罚的恶行和激情。大胆的贪婪之徒抢劫摇摇欲坠的房屋,报复行动也抓住这一最好的时机挑选合适的对象进行,杀人的凶手和强奸的暴徒正在犯罪时被大地吞噬。迷信的思想为当前的危险增加了无形的恐惧;若说是死亡的阴影偶尔会使人产生行善和忏悔之心,那么一群处于恐惧中的民众则会强烈地感受到世界末日的来临,以更虔诚的心情、俯伏在地乞求报复的神明停息无情的愤怒。