第十五章 形势逆转(第2/3页)

东罗马的这一点与西方形成了十分鲜明的对比,西方的教会正在缓慢地传播曾经得以保留的学习传统的一鳞半爪。西方的中世纪思想虽然至关重要,但已经与丰富的古代文化遗产彻底脱节,一直到了文艺复兴时期才得以恢复对古代世界的研究。相比之下,东罗马的学校能够充分沿袭他们繁荣至今的古代哲学和文学传统。几年之内,拜占庭的智慧之名便远播世界各地,一位哈里发甚至还邀请一位专家到巴格达进行交流。皇帝拒绝让这位专家前去,而是令他继续留在都城,这个决定可谓是明智之举。为新兴起的好学之风所鼓舞,宫廷历史学家们又一次举起了手中的笔,年轻的贵族们重新开始学习古代文献,拜占庭的学术传统自从伊琳娜的统治时期以来几近中断,如今又重新迎来了繁荣的局面。狄奥菲雷斯的军队或许在小亚细亚未能取得辉煌战果,但他带来了文化的复兴,对公正平等的关心使他赢得了人民的拥护。91

在一个皇帝被视为是无与伦比、高不可攀的人物,是上帝在地上的代表的时代,狄奥菲雷斯与人民的关系相对比较亲近。他是一位忠实的二轮战车赛爱好者,曾经投入蓝党的旗帜之下参加比赛,并且因为技艺高超而引发人群的热烈欢呼。92但是,令所有君士坦丁堡人民大为惊讶的是,皇帝非常喜欢乔装打扮后在都城的大街上游荡,就人民关心的各种问题与他们亲切交谈,保证商人贩卖器物的价格公平。曾经有一周,伴随着喇叭发出的嘟嘟声,他骑马从城市的一端来到另一端,对那些想要将他搜寻出来的人加以鼓励。那些阻拦他的人都确信,不论这个人有多么巨大的权力,他总是有一只富有同情心的耳朵。一位寡妇来到皇帝的面前,讲了一个令人吃惊的故事,她说皇帝现在骑的这匹马是一位高级地方官员从她的家里偷走的。狄奥菲雷斯尽责地调查了这件事情,当他发现这位寡妇所言非虚时,他立刻将那名地方长官鞭打一顿,并告诉周围围观的民众,公正才是一名统治者最大的美德。93

平易近人并不意味着这位皇帝失去了哪怕一丝一毫的帝王威严,他在打造建筑上倾注了巨资,希望打造出一件自从查士丁尼时代以来绝无仅有的杰作。94所有皇帝都有着奢华的癖好,但狄奥菲雷斯在这一点上绝对能够令他的大部分前人都无比汗颜。绵延金角湾一带的坚固城墙以令人震惊的迅疾速度拔地而起,一座恢宏壮丽的夏宫落成,君士坦丁大皇宫也在将近三百年之后第一次彻底整修。95这最后一件创举令当代的历史学家们大感兴趣,他们留下了数量浩如烟海的相关著作。在他们眼前,狄奥菲雷斯改变了整个大皇宫杂乱无章抑或古板落后的建筑群落,将之打造成适合一位9世纪皇帝的华丽居所。96这样的创新之举可谓是姗姗来迟。这座大皇宫由塞维鲁在2世纪建成,又由后来的数任皇帝随意改建,他们建造了接待厅、寝宫、教堂、浴室和办公楼,直到这杂乱无章的建筑群几乎要占满城市的整个东南角。

狄奥菲雷斯在大皇宫进行了一系列的改造,去除那些杂乱的墙壁和无用的房间,将各部分建筑用简洁的长廊连接起来。4个世纪前,狄奥多西二世曾经建造了马球球场,当时他从波斯引进了这项皇家运动,如今场地得以扩建,由地下蓄水池供水的喷泉不久也增建了装饰优美的廊道和阶梯式花园。乳白色的大理石阶梯通向通风良好的厅堂,玫瑰树丛和斑岩廊柱围绕着精美的壁龛,银色的大门通向闪亮的马赛克装点的房间。然而,真正奢华的当属狄奥菲雷斯那无与伦比的皇宫正殿。整个帝国,不如说是整个世界,所有其他地方金碧辉煌的程度,或者是对财富的展现,都无法与这间宫殿相比拟。在巨大的黄金宝座之后,是铸造的金树和银树,其上是宝石装点的机械鸟,碰触机械杠杆就会发出悦耳的歌声。围绕着树枝基座的是黄金铸造的狮子和兀鹫,从每一侧的扶手下方虎视眈眈,似乎随时都会活过来一样。对那些毫无心理准备的使臣而言,最令人毛骨悚然的时刻便是皇帝一声号令,然后一架黄金管风琴就开始奏出震耳欲聋的乐曲,鸟儿一齐鸣唱,狮子甩动尾巴,发出咆哮。很少有来访者不因为这样的阵势而感到恐惧和敬畏。

然而,宗教领域无疑是最能够体现帝国日益增长的强大自信的地方。对拜占庭的宗教思想领域而言,没有什么能比越来越多的人坚持认为,只有罗马教皇的话语才是唯一决定教会政策的根据更为难堪的了。基督教世界的其他四位大牧首一般而言都要听从圣彼得传人的旨意,但关于信仰的重大问题一般都在协商后一致决定,这与西方都城日益增长的独裁主义正好相反。曾经,东方与西方都将日益激烈的分歧掩盖在和谐、疏远的表面关系之下,但一种新的斗争精神正在逐渐酝酿。当教皇派遣法兰克传教士前往斯拉夫地区传教时,牧首佛提乌做出的回应是派出他自己的代表团,极具智慧的修道士兄弟圣西里尔与梅索迪乌斯前去传教。