第十章 皇冠

65岁(按中世纪标准已算高龄)的罗伯特·吉斯卡尔也该休息了。这个年纪的人大都安顿下来,享受辛苦打拼的果实。就罗伯特而言,他可谓成果斐然。阿普利亚乡间的狩猎活动,还有那么多适合放松休闲的宫殿,都足以让他分心。但吉斯卡尔毫无退休的打算。他太容易感到无趣了;他对厮杀战场的喜爱远胜过治理一方,而且任何时候他都在觊觎拜占庭帝国。

与拜占庭20年的战争同时也烙下了帝国的印记。罗伯特从仿制拜占庭的部分印玺开始,后来又在发布法令时使用拜占庭的头衔“最高领袖”(dux imperator)。这种做法既出于虚荣心,同样也是他的精明之处。他的臣民大都已经彻底希腊化,因此把自己打造为拜占庭的继承人有助于将统治合法化。为了确保大家都能领会这一点,他一有机会就小心翼翼地穿上那件仿制的拜占庭皇袍。

这些张扬的举动引起了君士坦丁堡的注意。彼时拜占庭正遭遇塞尔柱突厥人的大举进攻,处境危急,希望尽快与诺曼人媾和。拜占庭皇帝米海尔七世(Michael Ⅶ)有一个年轻的皇子君士坦丁,吉斯卡尔则有一个年轻的女儿海伦娜(Helena);拜占庭提议联姻,并许诺赐予罗伯特更高贵的新头衔。现在他可以自称“最高贵的”(nobilissimus),仅次于恺撒,可以身着紫衣,完全可以期待他的后人坐上皇位。年轻的海伦娜乘船前往君士坦丁堡,而吉斯卡尔毫无动静,只是庆祝自己又一次外交手段的成功。

不幸的是,君士坦丁堡的事态发展得更快。海伦娜刚抵达,拜占庭皇帝便被年迈的将军尼斯福鲁斯三世(Nicephorus Ⅲ)推翻。这位诺曼公主随即被遣送至修道院,而未来的丈夫君士坦丁则遭到流放。吉斯卡尔对这个消息感到失望,但也只是暂时的。拜占庭国力虚弱,扩张过度,苦战塞尔柱突厥人,易受侵略。现在出击几乎可以确定将会硕果累累。同时海伦娜也是一颗非常适用的棋子,足以成为发起战争的借口。

第一步就是发出最后通牒,而这份通牒会当即被拒绝。吉斯卡尔像一个愤愤不平的父亲,要求迅速恢复女儿的地位,将她嫁给君士坦丁,并加冕为皇后。这无异于要尼斯福鲁斯自绝政治生命。他不可能推翻了米海尔七世后又扶持其子,因此明智地拒绝了。吉斯卡尔迅速宣战,带领一支强大的军队进攻。为加强效果,他找来一位云游僧侣,称其为遭到废黜的皇帝米海尔,设法逃出了囚室,从而及时、正式地为侵略拜占庭的军事行动祈福。这一招没能骗过任何人,因为这位僧侣的演技不够高明,但吉斯卡尔并不在意。他已经成功地发动了战争,现在要去赢得皇位。

光是组建军队便耗费了近一年的时间,但成效卓著。中世纪西方军队并非特别多元化,但罗伯特招募了意大利南部各地的士兵:除了西西里的穆斯林和伦巴第士兵、阿普利亚和卡拉布里亚的希腊士兵,剩下的都是法兰西和诺曼冒险家。意大利所有沿海城市纷纷应召修建战船,但仍无法满足需求,于是又从森林密布的克罗地亚海岸购买。到了公元1081年春天,已建成150艘战船,即将载上2万名士兵、战马和攻城装备,跨过爱琴海。万事俱备,只待吉斯卡尔一声令下。然而,就在时机成熟可以下令之前,君士坦丁堡的形势又发生了变化。年轻的将军阿历克塞推翻了尼斯福鲁斯三世,并表示将同意吉斯卡尔的所有要求。受辱的君士坦丁将恢复地位,成为共治皇帝,海伦娜也将获救,离开修道院,二人将会完婚。

吉斯卡尔的脾气远近闻名,这一次更是怒火中烧。可怜的使者给吉斯卡尔送信时,本以为他会欣然接受,但结果不得不迅速逃跑,以免小命不保。整整两天,吉斯卡尔待在帐中,心情郁闷,拒绝见客。阿历克塞破坏了他的计划,但军队早已准备就绪、蓄势待发,无法取消作战计划。吉斯卡尔的长子博希蒙德率领先头部队建立桥头堡,一个月后吉斯卡尔率主力大军赶上。

到了6月,诺曼人已经兵临拜占庭第二大城市都拉斯27。该城坐落在古罗马道路的前沿,直指君士坦丁堡。都拉斯地处海拔较高的半岛,守卫森严,看似固若金汤,近陆地带布满了沼泽。吉斯卡尔试图招降,几近成功,但守军有坚守到底的自信,也相信皇帝不会坐视不管,让他们自生自灭。几天后,他们得到一个激动人心的消息,足以证明皇帝的关照。梵蒂冈(教皇)舰队收受了阿历克塞的贿赂,毫无征兆地出现,与诺曼舰队作战。教皇部队利用水下管道往诺曼战船底部施放希腊火28,从吃水线以下把他们的战船烧毁。

吉斯卡尔处境艰难。没有海上支援,就不可能形成有效的封锁,迅速攻占都拉斯的希望似乎变得渺茫。更糟的是,冬季来临,也带来了一系列老问题:住宿、燃料,以及深入敌后的补给线维持。部队士气骤跌,此时军中又突发痢疾,进一步打击了所有人的斗志。士兵们公开谈论撤军,但畏难放弃绝不是吉斯卡尔的风格。他烧毁了剩余的战船,防止有人逃跑。对一般的骑士来说,这就像是陷入噩梦之中。都拉斯守军感觉到了敌军的心态,开始散布不祥的讯息。他们声称阿历克塞正带领着大批援军赶来。