第二章

天色快黑尽了，顾客进进出出的似乎更多。每天黄昏，是买书、看书的人最多的时刻，书店里挤来挤去的都是晚饭后从学校出来的学生。陈松林忙着在人丛中取书、收钱、找钱，无暇细听那些学生嘈杂的闲谈。

书架前面，一个戴四川教育学院校徽的学生，正对身旁一个中学生模样的青年，谈到重庆大学的情况。他们的谈话，引起了陈松林的注意。

“重大要罢课？为啥子？”那中学生问。

“特务行凶……”

陈松林正要听下去，一个顾客举起两本书，在叫他收钱，只好又跑了过去。

几个钟头里，陈松林从一些零散听到的对话中，大体上可以做出判断：前些时在重庆大学训导处前面亲眼见到的那场丑戏，引起了学生的愤怒。可能要罢课了，沙磁区其他学校也在酝酿响应支援。这情况使他觉得高兴，因为工厂、学校不断发展的斗争，和民生凋敝、民怨沸腾的局面，定会叫敌人手忙脚乱，无法对付。

夜渐渐深了。陈松林在忙乱中逐渐察觉到，顾客已经减少了许多。这时，甫志高跨进书店来了，他也像普通的顾客那样，在书架上东翻翻，西看看，浏览着图书。

甫志高到书店来，是有目的的。

他一进店，就注意到，在一个书架旁边，果然有个头发长长、脸色苍白的青年，正在聚精会神地读着一本厚书。看来他已经站了很久了，瘦削的脸在灯光下更显得阴郁晦黯。甫志高在暗中怜悯地注视着他。这青年，大概就是陈松林提到的那个人吧？

快到关店门的时候了，那青年还在专注地阅读。甫志高看出陈松林无意去打搅那青年，因为他告诉过小陈：喜欢看书的顾客，应该特别照顾；对这个似乎有满怀苦闷的青年，更要耐心接近。

这个青年最近时常来书店，有时是上午，有时是下午或晚上。一来，就站在书架下默默地看书。他看的多半是文艺理论和翻译小说，看出了神，有时竟情不自禁地读出声来，惹得旁边看书的人，不耐烦地盯他两眼。间或，他也买一两本廉价书。甫志高听陈松林说过，他买那本《萧红小传》时，感叹地说，萧红是中国有数的女作家，是鲁迅先生一手培养的，可惜生不逢辰，年纪轻轻的就被万恶的社会夺去了生命。

这青年衣衫破旧，举止有些寒伧，看样子不像学生，大概是个小职员吧？不过，要是职员，他怎能一天到晚不去上班，把时光都消磨在书店里？甫志高几次想问，却不好启齿。

他知道过于冒昧的关心，有时反会引起对方的误会。

陈松林清理着图书，自然地走近了那青年。甫志高看出小陈有意去找他攀谈，心里不由得满意地想到：这小陈虽然年轻，倒是听话，而且机灵，好好培养一些时候，定会成为一个很好的助手。此刻那青年仿佛有些羞赧，低着头悄悄看书。甫志高看出他多少有点担心：一天到晚白看书，会不会遭到店员的白眼？陈松林慢慢走近他，尚未开口，那青年便发觉了，有点慌乱地把书送到陈松林面前，小心翼翼地辩解着：“书，我没有折皱。”

陈松林笑了。“你喜欢高尔基的作品？”

“咳，爱看。”青年苦笑了一下，样子怪可怜的。“太厚了，我买不起……”

“你贵姓？”

“姓郑。”青年下意识地把书压住胸口，像自卫一样地望着对方。“我住在——重大。”

陈松林大概也发觉了那青年戒备的神情，淡淡地说了句：“你请看书吧。”便走开了。

又过了一阵，书店里只剩下两三个顾客还在看书了。甫志高便走过去，对那青年亲切地打声招呼。近来，他对接近群众，也是很有兴趣的。

“这边电灯亮些，坐下来看嘛。”

青年仿佛再次从小说的情景中被惊醒过来。他定一定神，赶快把高尔基的《母亲》还回书架，用深深的歉疚的目光，望着甫志高说：“对不起，耽搁了你们的休息时间。”

“没关系，你看书吧。”

“太，太晚了，对不起……”

青年留恋地跨出书店，走向茫茫的暗夜。甫志高望着那瘦骨伶仃的背影，无限同情地沉思起来。

关好店门以后，甫志高便到楼上那一小间陈松林的寝室去了。他坐在陈松林那张小书桌旁，翻阅了一下小陈的读书笔记，他发现，小陈很用功，虽然文化不高，但做的《大众哲学》笔记很认真。笔记本的封面上还写了几行自勉的话。合上笔记本，甫志高点燃一支烟，深深地思索起来。他平素不大抽烟，近来因为工作顺利，精神比较兴奋，有时就抽上一支两支。

书店开业有一段时间了。他早就想找个机会和小陈深谈一次。随着全国胜利形势的逼近，他心里的许多打算，现在应该尽快地着手进行。有些事情，过去也曾想过，但总嫌太遥远，太空泛，有些渺茫；不像现在这样，可以想得很多，很具体，而且有条件和机会去力争实现。过去，他作过一些工作。特别是抗战初期，刚刚入党的那段时间，当时许多学生运动，他都参加过，而且经常抛头露面。不过皖南事变以后，环境恶化了，他不能不隐蔽起来。及至他在银行界有了一些发展，并且为党负担了一些经济工作的责任，他便再也得不到参加群众运动的机会了。最初，他对白色恐怖下的新的工作方法，是不习惯的，在最艰苦危险的黑暗年代，党和他只能保持单线联系，几个月才能和上级见一次面，也使他产生过苦闷。后来，他终于习惯了新的工作方法，习惯于利用各种上层关系和银行界的生活方式来掩护自己。