第4章 一条对角线（第2/4页）

讲起闯关东和闯到关东后的情形，就有声无色了。

41年后老人再闯关东，是为了解决“历史遗留问题”，要求为自己“落实政策”。

启航不久，副团长王国祥来看船上最高指挥官，代理副师长的师政治部主任张第东。

王国祥是60军老人，上层路子熟。谈话间，张第东装作不经意地问：咱们这是去哪儿？王国祥说：我正想问你呢？

这是一艘美国登陆舰，船长和水手都是从招商局临时调雇的。借拜会船长机会，张第东又问船长，船长说：奉国防部港口办事处和美军联络处指示，到广州侍命。

茫茫大海，没有站牌。问船长到甚麽地方了，船长说在汕头和汕尾之间。这不是过珠江口了吗？船长说：接到命令，不去广州去福州了。

在越南受降完毕，撤出理所当然。当时风传两个方向，一是赴日做占领军，二是去台湾。福州与台湾隔侮相望，看来去台湾无疑了，一夜好睡，醒来已经进入黄海了。

船长说：改到青岛停靠，去济南接防。

船抵青岛，距码头300米停泊。船长说船大吃水深，晚潮来了才能靠岸。晚潮汹涌船长说天黑了，明天再上岸吧。早潮来了，船起锚了，张第东命令王国祥准备登陆，船却向港外驶去。急询船长，船长说：港口司令部通知，接到军事委员会急电，部队立即开赴东北。

张第东和王国祥望着船长，脸都青了。

中尉排长胡义深更是一无所知，也不问，他是军人。军人没有选择。军人没有自由，没有自身，也没有个性。

每天除了睡，就是看海。白天大海是蓝色的，晚上是黑色的，蓝黑色的大海上有日出，日出大海就变成了红色，变成了血。日落也是如此。日出日落一次，他就在脚下钢板上划一道。共划了八道，到东北后，在那祖祖辈辈从未见过的冰天雪地里，他常想起这蓝色的红色的大海。他觉得若没有这大海，他就不会到这冰天雪地中来。从此就开始憎恨大海。

还有那米饭和乾菜。那乾菜也不知是甚麽菜，也吃不出甚麽味儿，反正吃就是了，后来常想起那乾菜，觉得没那乾菜就不会见到那冰雪。以后无论吃甚麽，一想起大海，就想吐。

再就是那船上的人，那些不知要把他们送到哪里去的当官的（他认定当官的甚麽都知道），这些像他一样睡着了也像醒着，醒着也像睡着了的弟兄。

这是个钢铁和血肉堆积的世界。钢铁裹着血肉，血肉裹着钢铁，就像嵌在血肉里的弹片，就像挤压在钢铁间的肉饼，你倚我，我靠你，你搭我，我压你，到处是头，到处是四肢。人身上最多的好像就是脚，一走动就发现到处都是它们，好像都变成了螃蟹。不过，你怎麽踩绝无人表示反感，甚至动都不动一下，好像都是死螃蟹。汗臭、屁臭，擦枪油和皮革味儿，还有铁锈和海风的腥涩味儿，也跟死螃蟹的味道一样。

他们无法被当人看侍。他们只是站立或平躺着。占那麽大空间的随便甚麽东西。说原木最形象，说工具更准确，即将开始的由大人物导演的战争工具。他们离开父母，离开妻儿，离开故乡，去学习、受训，改变自己的服饰、习惯、脾性和爱好，都是为了只有极少数掌握着他们的命运的人，才知道的某个地方和某一时刻的，他们本来是有自身，有自由，有个性的。

他们本来是知道自己向何处去的，胡义深是沪西县永宁镇大永宁村人。这个村名再贴切不过了。男耕女织，牛哞鸡鸣，世代就这麽宁静地过活。日本打进中国，不少年轻人扛枪去了，1940年招兵，三丁抽一，五丁抽二。他家是地主，可以拿钱买，十丁、八丁也不用抽一。他去了，去报考黄埔军校昆明分校18期。16个月毕业，分到滇军4旅1团2营任见习排长，在金平一带，即今天名闻天下的老山西200里处，与日军对峙。

整整3年，就蹲在那亚热带的重山上，风吹，雨淋，日晒，蚂蚁咬，蚊子叮：日军偷袭，他们出击，炮火烧焦了翠绿的美人蕉。子弹没伤着筋骨，蚊子把皮肉叮烂了，流着脓血，散着恶臭。那也在那里蹲着，搂着一杆法式步枪像搂着情人，盯着对面日军像盯着情敌，想家，想父母，想那个叫“大永宁”的村子。人若不想这些就不是人。可他没动过回去的念头。“当军人能够牺牲自由，就能服从命令，忠心报国，使国家有自由。”他记得，这是国父孙中山的教导。

日本投降了！他跳起来欢呼，把子弹射向天空欢呼。又欢呼着去越南受降。那是代表一个民族去受降。那是中华民族的荣誉，是滇军的荣誉，也是沪西那个叫“大永宁”的小山村的荣誉。

他开始想家了，急不可耐，如痴如狂！