晋文践土三（第3/4页）

楚军打压了陈国之后，宋襄公被孤立，情等着楚将“成得臣”的队伍离陈北上，直奔宋境而来。大敌当前，宋襄公的哥哥子鱼脑子比较清醒，说：“楚军武器装备比咱好，作战人员又比咱多，咱还是跟它和平谈判吧。”意思是求和、服软。

有自我崇拜情结的宋襄公慷慨陈词：“我军是仁义之师，虽然甲兵不利，但仁者无敌，我这有道之君怎么能跟他无道之国谈判。”

于是，公元前638年的一个美好的十月黎明，唐吉珂得宋襄公骑士，作为不自量力的食草恐龙，打了一场叫人哭笑不得但影响力重大的仗——泓水之战。

宋军和楚军在宋境的泓水地区展开会战(巴尔干东端，河南东部柘城县北)。宋军本来占了地利，已经进入泓水岸边预定阵地，楚军却还在摆渡过河。子鱼依据兵家常识，劝宋襄公半渡而击之：“趁楚人过河一半儿，首尾无法呼应，一击必乱，可以得胜。”

“我是一向主张仁义的，怎么可以这样不择手段啊？！”宋襄公不同意。

过了一会，楚军完成渡过作业，开始布置阵势。子鱼又劝：“敌众我寡，要打快打，错过机会，咱就悬啦!”宋襄公还是满口仁义道德，说君子不困人于厄(险阻)，不鼓不成列，等楚国佬儿排好阵式，咱再一本正经地跟他打，打他个心服口服。

宋襄公传下命令：“亲爱的军士们，等会儿开打的时候，要先看看敌人头上有没有白头发，对于白发老人，以及已经受了伤的，我们不许再打。”

哇！我服了you，子鱼听得直翻白眼儿，差点直接从车上掉下去。

说时迟，那时快，楚军大阵已经摆好，主帅成得臣把战鼓擂得山响，人跳车跃，呼声动地，实施强力突破。宋军哪里抵挡得住，来不及数完敌人的白头发就纷纷溃退。宋襄公的精锐“门官”(禁卫军)悉为楚军所歼，宋襄公大腿挂花。

败回城里以后，宋国人都议论宋襄公的错误战术。宋襄公还解释呢：“君子作战，不重伤(不二次伤害受伤的敌人)，不以阻隘(不阻敌人于险隘，也就是不埋伏于峡谷上面压袭敌人——比如后来的崤之战)，不鼓不成列(不主动攻击尚未列好阵势的敌人)，不禽二毛(不俘虏老大爷——头发有两种颜色的白鬓老年人)。你们懂不懂？”宋襄公说得一点没错，古代战争都是这样很有古风的，所谓为战以礼。

子鱼说：“您才不懂呢？战法云，以正合，这您明白，战法还云，以奇胜，您就忘了。致胜关键在于出奇制胜。对付敌人还讲什么仁义?”

宋襄公因为腿伤，第二年就像“唐吉珂德”那样愁闷地死掉了。人们后来讥笑他，把对敌人仁义叫作“宋襄之仁”。宋襄公在“泓水之战”败死，标志着商周以来“成列而鼓”的“礼义之兵”行将寿终正寝。诡诈奇谋的作战方式正在萌生。

然而，出人意料的是，迂阔可笑战败者宋襄公，却被《春秋》一书算做了“春秋五霸”之第二(继齐桓公之后)。很多人不乐意，说他不配：“与其让他当霸主，还不如让楚成王当呢！能打胜仗是第一位的，宋襄公打输了，还有什么话讲！”

其实，我们应该反对“唯战胜论”，至少要警惕之。不择手段的战胜，只能给人类和自己带来后患。宋襄公所坚持的“为战以礼”的传统古典战法，在我看来，最具有奥林匹克体育精神：交战双方都遵守统一的游戏规则，约好时间地点，公开地行军到指定地点(往往是开阔场地，行军路上没有偷袭、夜袭和伏击这些诈谋)。然后各居一面，鸣鼓而战，不相诈，公正地比一把。打仗目的只是为了分出个胜负，从而使政治上的争端和争议(比如土地归属、国与国之间的主次关系)有了裁定的依据，点到为止，人员杀伤不是追求的主要目标，一方溃散就达到判定胜负的目的。所以，春秋时代的战争描写，最终常见都是“某某师溃”。溃——就是阵形乱了。退了，也就完了，不求杀伤多少。战车的杀伤力不如步兵和骑兵，但大家并不介意，依旧发展战车，即使南方山林水网密布的楚国，或者远在西垂的秦国，也用战车。这都是为战争为政治服务，而不是掠夺杀戮为目的。直到某一天，不遵守游戏规则的异族武装迫使中原放弃车战，战争技术才进一步残忍化。

同一时期的欧洲也是如此，地中海畔的古希腊城邦国家的重装步兵也是“公开公正”地战斗，为战以礼、不搞诈谋：他们排成严格的方阵，踏着笛子的节奏缓慢前进，简直像开幕式表演，或者是一场体育比赛。士兵超越前排作战不但不被认为是勇敢，反倒是违规。这种呆板的阵形败给了后来灵活机动的古罗马军团，这一地区也被罗马所占领统治。但我们不能因此就笑话它们呆板。其实，刻板战术流行的时代是有福的，至少表明那是祥和的社会，无所不用其极的残忍战争术还不是必要。