第十章 广知:唐朝逸史 王勃往事

王勃是开大唐风气之人。他力压杨炯、卢照邻和骆宾王,而为“初唐四杰”之首,这没有问题,尽管“烽火照西京”的杨炯曾经不服,说“愧在卢前,耻居王后”,但无论如何王是唐朝的第一个天才作家。在《酉阳杂俎》中记载了这位天才在写作时打腹稿的故事:

王勃每为碑颂,先墨磨数升,引被覆面而卧。忽起,一笔书之,初不窜点,时人谓之“腹藁”。少梦人遗以丸墨盈袖。

在写作前,王勃先磨墨数升,后用被子盖住脸,躺在床上。灵感所来,忽地坐起,一挥而就,时人称之为“腹藁”,即我们现在所说的“腹稿”典故的由来。对于我们来说,“腹稿”是要反复修改的,对于王勃来说却是一挥而就,像“海内存知己,天涯若比邻”这样的诗句,更像是一气呵成而作的。作为四杰之首的王勃,是唐朝诗坛的第一个关键人物,他的出现一举扭转了南朝委靡的诗风,为盛唐诗章开辟了道路。尽管如此,还是可以认为王勃为文要超过他为诗。南下探望父亲时,他路过南昌,在滕王阁之宴上即席而写的《滕王阁序》,充分展示了一个少年天才的绝美才华。此赋一出,满座大惊,华盖古今,再无出其右者。

“勃,三尺微命,一介书生。无路请缨!”每当读到这里,总令人百端感慨。像很多天才一样,王勃英年早逝,死时仅二十七岁。人生如此,在最绚烂的年华里突然逝去,只留下那雪亮的青春影像,不时被历史的大浪卷起。