第九章 谈资:坊间秘事 夏之禁忌

在古中国,夏光明媚、花树绚烂的五月(即阳历6月),被称为凶月。之所以如此,是因为,在古人看来“夏至”节气所在的五月,阴阳之气交换,进而被认为生死亦交换。所以,在这个月份里,有很多带有民间色彩的禁忌。按照中国第一部民俗笔记南北朝时的《荆楚岁时记》记载,在五月“忌曝床荐席,忌盖屋”。也就是说,忌讳在阳光下晾晒床席,忌讳搭建屋子。关于五月晾晒床席,稍早些的《异苑》中有一则凶险的记载:在新野这个地方,有一户人家曾于五月晾晒床席,主人突然隐约看到有一小孩死于床席上,再定睛看那小孩不见了,随后其子暴亡。在《酉阳杂俎》中提到了另一条五月禁忌:

俗讳五月上屋,言五月人蜕,上屋见影,魂当去。

五月里人们应于约束自己,禁锢魂魄,而不能攀登上屋顶,上屋看到影子,魂魄就会飞走!说起来有点令人不寒而栗。在秦代之前,五月的禁忌不是特别明显,当时甚至有五月登高远眺的习俗;但秦代以后,五月的禁忌渐渐严格起来,始皇帝曾警告他的人民在夏天不要妄动。到了汉魏,这一习俗未有改动,一直传到唐朝。

从民俗的角度看,禁忌是民间文化的重要组成部分,它包含着自古以来人们在生活中积累的经验和神秘主义元素。在古中国,除了以五月为凶月外,还有其他各式各样的禁忌,与段成式并称“三十六”的诗人李商隐在《杂纂》中就有对不祥举动的描述:“卧吃食”、“无事嗟叹”、“未食,碗中先插匙箸”、“卧床上唱歌曲”、“妇人发垂下不收”、“不扣门而直入其家”、“钻壁窥人家”等。这里说的趴着吃饭、没事叹息、把筷子插在饭碗里、躺在床上唱歌、女人留披肩发等都是不祥的,不敲门直入人家属于礼仪范畴,至于钻壁窥人家则属于人品问题了。