第一章 诺皋记Ⅰ:凶灵与冥迹 床下那只手

《酉阳杂俎》中记载了一则这样的故事……

永泰初,有王生者,住在扬州孝感寺北,夏月被酒,手垂于床,其妻恐风射,将举之,忽有巨手出于床前,牵王臂坠床,身渐入地。其妻与奴婢共曳之,不禁地如裂状,初余衣带,顷亦不见。其家并力掘之,深二丈许,得枯骸一具,已如数百年者,竟不知何怪。

唐代宗永泰年间,扬州孝感寺北有王生,一个夏天的月圆之夜,王生喝高了,倒在床上,手垂于床下。他的妻子担心他受风,刚想将王生的手拉上来,突然在幽暗中于地上钻出一只干枯的巨手,攥住王生的胳膊,猛地往地里拉,王生在迷迷糊糊中掉下床,在那巨手的拉拽下,身体竟陷入地里。其妻与奴婢大恐,合力拽住王生的大腿,不让他沉下去,但却抵不过那巨手之力,最后连王生的衣带也消失在地缝里。后来,王生的妻子召集全家人倾力挖掘,在二丈多深处,挖出枯骸一具,看样子已有数百年了。

在唐朝的这个晚上,王生就这样诡异地从人间蒸发了。

在古代志怪笔记中,恐怖事端的发生,无非与妖(精、魔、怪等)、鬼(魂、魄、尸等)两大类有关。相对而言,后者更恐怖。妖不过是动物、植物或其他物件修炼而化为人身,虽也令人生畏,但由于其真形也许是一只狐狸,也许是一朵牡丹,所以在想象的空间中,面目不会太过狰狞;而鬼就不好说了。简单地说,鬼是人死之后的形象,是人的亡灵的具象化。虽是具象化,但其形象又是模糊的,更给人以想象的空间。总而言之,我们可以得到这样的结论:在这个世界上,最可怕的东西,还是来自我们人类自己。

在中国古代,关于鬼的最初定义有可能来自《礼记》中的“祭义”篇:“众生必死,死必归土,此之谓鬼。”而在现代,有极端的科学家这样定义鬼(他们认为确实存在鬼这种东西):人死后,脑电波可继续存在,它漂浮在空间中,即所谓亡灵,也就是鬼了。