后 记

别人写书,大多写完一本,再写后传、续集、再续集。我却从后面写起,写了明世宗时代的《天观双侠》后,回头完成武宗时代的《灵剑》,之后又起心写再之前的宪宗时期的《神偷天下》。可能因为明朝愈往后愈灰暗恐怖,我翻来覆去地阅读《明史》,都找不到好的历史切入点,最后才决定往回写,写明朝最好的皇帝之一——明孝宗朱佑樘的传奇故事。

孝宗皇帝的出生原本就充满了故事性,本书中叙述他的幼年,基本上维持历史原貌。如他的生母纪氏是瑶人,怀胎后万贵妃令宫女去“治”了胎儿,宫女却好心放过了她;孩子出生后万贵妃派门监张敏去溺死婴儿,张敏却不忍心,反而相助隐藏孩子。这孩子一藏六年,在一众宫女宦官的合作下,将万贵妃全然蒙在鼓里。一次张敏在替皇帝梳头发时,大胆说出了真相,怀恩在旁证实,成化皇帝喜出望外,立即召见;纪氏替他穿上小红袍,嘱咐他见到堂上留须者,便是他的父亲。小皇子当时六岁,头发从未剪过,长发垂地,来到堂上,走上去便投入了成化皇帝怀中。成化皇帝高兴极了,抱着他说:“这孩子像我!”就此认了这个孩子。之后张敏自杀,纪妃也不明不白地死去,一说是被万贵妃害死,而这孩子终于受封为太子,成为后来的孝宗皇帝。

孝宗皇帝的身世十分令人同情,他身边的亲人一一为他牺牲,张敏和母亲这两个从小照顾他的人都在他成为太子之前死去。明史上说他在母亲去世时“哀慕如成人”,可见他对母亲感情十分真挚。在成长过程中能与母亲朝夕相处、建立深厚感情的,明朝皇帝中可能只有孝宗一人。他的童年是比较正常的,虽然历尽艰辛危险,但却充满了母爱和关怀,这或许解释了他日后为什么较能体会民间疾苦,有着清楚的头脑,成为明朝最好的皇帝之一。

孝宗皇帝禀性仁厚,即位后并未对政敌加以报仇、大开杀戒,对杀母仇人万贵妃的家属宽容对待。他也是个知恩图报的人,废后吴氏在他幼年时曾照顾过他,孝宗即位后,感念她的恩德,对她多般礼敬。《明史·史列传第一》说道:“孝宗生于西宫,后保抱惟谨。孝宗即位,念后恩,命服膳皆如母后礼,官其侄锦衣百户。”

我在这个基础上再添故事,加入了孝宗的同母异父的哥哥——楚瀚这个人物。楚瀚跟其他主角都不一样,他没有凌霄的灵能正气,没有凌昊天的任性狂傲,更没有赵观的俊美机巧。他是个在苦难中长成的贫童,自幼以偷窃维生,不曾读书,更没有高深的学问或远大的理想。但他和他的母亲及弟弟一样,生性宽容,择善固执。他谨慎沉默,善于忍让而有智谋。他鄙视自己的父亲,最终仍旧宽恕他,让他不致死于非命。就如孝宗与万贵妃有杀母之仇,最后却仍以宽恕之心对待,不曾对其家属赶尽杀绝,这在宫廷斗争之中是极其少见的。

关于偷盗之村三家村的想法,其实在我高中时就有了。我想象三个以偷盗为业的家族,各怀绝技,村中定期举办偷盗大赛,彼此争强,看谁能偷到最珍贵的宝物。想想那也是二十多年前的事了,谁想得到少年时期的一个想法,可以在脑子中潜伏这么长的时间,才终于有机会出见天日,跃于纸上。

红倌原本只是一个小配角,没想到我愈写愈喜欢她,最后她的戏份加重了许多,成为楚瀚的初恋情人。楚瀚跟她都是社会底层的人物,相识相怜,很快便彼此交心,结下情缘。在以往武侠小说中,男主角的初恋似乎比较神圣严肃,大多遵守礼教,两人以礼自持,直至婚嫁;但楚瀚和红倌显然没有受到任何礼教的束缚,认识不多久便同床共枕,情热如火,甜蜜如胶。他们当时年纪都很小,大约只有十五六岁。这段青少年男女之间的情缘是非常纯真、非常美好的。楚瀚当时并不知道,这段情缘是他一生中最轻松、最美好、最甜蜜的时光,往后竟再也不可复得。当他见到红倌成为好友尹独行的妻子时,忍不住痛哭流涕,就是因为省悟他已彻底失去了这段美好的情缘,而当年竟是自己亲手舍弃了它,无论心中有多少痛悔遗憾,都已经太迟了。红倌代表的,正是楚瀚少年时期的天真纯净。

楚瀚的正妻是胡莺。胡莺是个非常不可爱的女子,两人虽生了个儿子,但毫无情义可言。这也有点反传统,男主角不是应该非至爱不娶吗?为什么会去娶一个无关紧要的女子?我想《神偷天下》的故事中反映了更多的现实世界,在那个时代的现实中,能与自己相爱的人共结连理者毕竟是少数。楚瀚是个生活在非常现实世界中的人物,他有着层层的羁绊,种种的牵扯,最后他决定娶胡莺,也是出于诸多考虑,而爱情并不是其中之一。即使娶了妻,他仍旧以百里缎为重,花了许多心思和时间陪伴她,给妻子的只有冷淡和虚应。而胡莺在不断嫌弃楚瀚贫穷之后,也一怒之下红杏出墙,两人同床异梦,渐行渐远,最后这对夫妻连形同陌路都不是,几成仇敌。胡莺代表的,是楚瀚身边不断利用他、折磨他、消耗他的一群人,包括梁芳、汪直、柳子俊、胡月夜和上官无嫣等。这些人将他磨成了丑恶的爪牙,他的青年时期便是失陷在这一批人的漩涡之中,无法自拔。