Chapter 4　单纯的约翰内斯（第2/3页）

当时，这场冒险似乎大获全胜。我罪案在身却又不受惩罚。不需补赎，没有罪恶感，也用不着辩白，我只管继续偷盗。我的手法越来越纯熟，偷的东西越来越多，收藏也与日俱增。终于有一天，我厌倦了。超群出众同样也会令人厌倦。

我十八岁时，父亲退休，三个月后，他死去了。母亲还活着，靠着父亲的养老金一人静悄悄地过活。一位瘦弱、和蔼的小老太太，她同我说话，就好像我与街上商店的店主、出租车司机或碰巧在汽车上挨她坐着的孩子说话没什么两样。父亲死后一年，母亲告诉我，父亲并非我可能想象的那种和善、正派的人。她对我讲了运送犹太人的事，走向死亡营的旅程。她谈到参与和共同责任，甚至是共同的罪责。她用心良苦，但来得太迟了。还有什么可以补救的呢？沉默的时间太久了。他已经死了，罪人已经死了。我无可奈何，不能为此而与他对证。

母亲用心良苦。她日渐和气，有时甚至充满了柔情。然而，她越是要接近我，我越是避之惟恐不及。她新近对我——她的儿子——滋生的爱意，让我感到无法忍受。我厌恶她时至今日，到丈夫死了，才试图同我开始一种新的生活。父亲已经没有影踪，母亲又不能完全让我满足，而我自己的生活呢？我不知道，很难讲。我想不起什么细节。一切都像钟表走时一样乏味，日复一日，总是老一套——上学、下学、回家、吃饭，家中很沉闷。母亲的口头禅是“你知道——你知道你爸爸不是这个样子”“你知道星期天我们总是七点钟吃饭”“你知道我们这般努力都是为了你好”。

我知道所有这些。我明白他们的心意，他们一心为了美好前景而做出的努力让人感动。我相信父亲确实是这样想的，不管你说他什么，他的种种盲目、他的冷漠、他刻板的生活、每一天、每一个举动都与以前没有区别。正是这些，使他感到高兴。即使如此，他也算不上坏人，至少不是有意去做坏事。并非他想作恶，他只是不敢行善，只要善事与权威稍有抵触，我想他不过是看不出善恶之间的分别。我记得应当是作家埃里克·凯斯特纳说过这样的话，没有什么抽象的善，只有具体的行善。说到我父亲，不妨理解为，没有什么抽象的善，只有没能去行善。

每年圣诞节，我总能收到家制的玩具。父亲会花几星期鼓捣出些什么东西，一辆木制汽车或手推车或其他玩具。送礼时的场景还挺热烈，父亲和母亲站在那里，凝视着我，嘴唇张开，等待我开启玩具的包装。然后，一个漆好的庞然大物就出现在我面前。而且，你不会相信，我真地很喜欢这些。是的，它确实令我激动，至少直到十二三岁时还是如此。每年的其他节日也是这般过的。例如复活节，有一套严格的程式，一些彩蛋、巧克力，藏在房间各个角落。父亲和母亲站在门口，看我找寻礼品，每当我找到了什么，他们就会微微一笑。等到我把所有东西都装进篮子，就被允许每天吃上一个。我从来没想过一天吃两个，或一天都吃光。多少年后，我长大了，才开始对这些周而复始的活动感到惊奇，不过这一切又有什么特别的呢？绝对一点也不特别。我甚至没听过老头子说过任何人一句坏话，没听过种族主义，没听他中伤过黑人或犹太人或同性恋者。

他的身材比我矮些，黑头发向后梳理，贴在头上，像顶着头盔。他的双肩略圆，走起路来老是磕磕绊绊的，但也从没栽倒过。他每两天换一次内衣。每个星期的一、三、五，母亲给他备好干净的袜子、内裤、背心、衬衣，她放什么，他就穿什么。每年五月，他和母亲去买一次夏装，九月，去买一次冬装，我清楚他的每一件行头。他的一举一动都可以预测。没有例外，除了我刚才讲的在意大利的那件事。要不是因为那件事，我永远不会看到他内心的另一面。

我常想知道他们俩怎么在一起睡觉，他们的卧室紧挨着我的卧室。我屋里厚重的衣橱靠在墙上，遮挡住了任何声响，不过，要是我打开衣橱，把耳朵贴在墙上，就会听到两人的动静。就像他们生活中的一切事情一样一板一眼，他们每星期三做那件事。我就数弹簧床的轧轧声。每次数到二十五下，完事大吉。听不见呻吟，听不见叹息。床铺响过二十五下，再想听声响，就得等到下个星期了。他活着如此，死时也如此。一天饭后，他躺下小睡片刻，通常他总要在饭后睡一个小时。一小时后，母亲去唤醒他，发现他死了。没有叫喊，没有挣扎，他静静地躺在那里，死了，离开了这个世界，把这个狭小、污浊的世界留给了我。