楔子

朋友安德烈走进我店里的时候，我正在和国内的朋友通话，和对方聊着近期莫斯科郊外森林大火的事情。她从国内的报道中，知道了莫斯科的大火，误以为整个城市都陷入了一片火海之中，为我的安全担忧，才特地从国内打来了电话，想了解我的近况。

我朝旁边的空椅子指了下，示意他坐下等我打完电话。同时继续对国内的朋友调侃地说：“……你说写《0.5英里》这首歌的人，是不是曾经穿越到过这里，看到了莫斯科被郊外的森林大火所包围，才写出了‘让红色燃烧莫斯科，记忆涂抹列宁格勒’这样经典的歌词啊……”

安德烈是我店里的常客，看我正在打电话，也没说话，只是冲我笑着点了点头，随手将一个用透明胶带缠绕得严严实实的白色纸盒，扔在了我的桌上。也没坐下，就转身走到了饮水机旁，拿出一个纸杯，开始一杯接一杯地喝起水来。

我盯着摆在自己面前的纸盒，边打电话边嘀咕，安德烈给我的这个盒子里装的是什么啊？这么一来，和电话的朋友聊天时，就不免有些走神，好几次都是答非所问。朋友从电话里听出了我的异样，关切地问我是不是有事情要忙？我因为急于搞清楚安德烈的盒子里到底装的是什么东西，忙不迭地顺着朋友的话说：“对对对，我现在临时有点事情要忙，改天再给你打电话吧。”等对方一说完再见，我便立即挂断了电话。

安德烈端着一杯水走到我的对面坐下，一边喝水一边含糊不清地用中文问我：“你的电话打完了？和别人聊什么呢，看你聊得兴高采烈的。”

“我的朋友看到新闻，说莫斯科持续大火，他以为整个城市都燃烧起来了，又担心我的安全，所以打个电话过来问问。”

安德烈一口喝光了杯子里的水，将纸杯捏扁扔进了旁边的垃圾桶，随即一本正经地说：“你应该告诉你的朋友，我们现在和烤肉的区别，就在于只少一把孜然而已。”

听安德烈这么说，我先是一愣，随后哈哈大笑起来，没想到他说话居然这么幽默，而且整句笑话都是用带着一点怪强调的中文说出来的，就更增加了说话的喜剧效果。

笑过以后，我将安德烈刚刚扔在桌上的纸盒碰起来，拿在手里掂了掂，感觉分量不太重，边笑着问他：“安德烈，这是你给我买的风扇吗，为什么这么轻啊？”

“电扇？”安德烈听到这个词的时候，脸上的表情顿时僵住了。他挠了脑后勺，有些不好意思地说：“对不起，唐。我辜负了你的信任，没有能帮你买到电扇。”可能是怕我责怪，接着就开始推卸起责任来，“不是我不尽力，而是因为今年的天气太热，加上郊外的森林又失火，让往年没人买的电风扇都成为了热销货。上月初我帮别人买的时候，买成三百多卢布，如今才过了不到一个月，价格就涨到了三千卢布以上，整整翻了十倍。就这个价格，都是有价无市。我这段时间把城里所有的超市商场都跑遍了，也没见到有卖电风扇的。”

今年的莫斯科的天气很反常，自从六月进入夏天后就特别热，到现在为止，已差不多两个月滴雨未落，长时间的酷暑高温和干旱引起了郊外的森林大火。有“森林中城市”的莫斯科被周围失火的森林所围困，城里每天都是烟雾缭绕，城里的居民嫣然成为了烤架上被烟熏火燎的烤肉。在这种情况下，往年乏人问津的空调和电风扇，在一夜之间便成为了抢手货。

由于我们这条街的商户卖的都是冬天的皮装，如果天气太热，就不会客户愿意来试衣服。看到因气候炎热而导致门可罗雀的惨淡生意，商户们曾组织起来去找过管理市场的犹太老板，希望他们能允许商户自行安装空调。但市场的老板考虑到如果大规模安装空调，现有的变压站会承受不了这么高的负荷，频繁的跳闸将会导致市场大面积的停电。所以，他严厉规定，在市场内的店铺，都不允许安装空调。

介于市场出台的这项硬性规定，商户们只好退而求其次，选择购买电扇。但由于市场内经营电器的商家手里的电扇早已销售一空，急需电扇的商户们便各显神通：有的托人到别的市场去买；有的托人从国内带；甚至还有的商家托外地的朋友在当地购买，让他们来莫斯科时顺便带来。

我住的民宅附近，有几家大型的商场，以前曾经见里面有店铺在卖电扇。可等到我去买的时候，却发现早已不知道在什么时候就卖断货了。就在我犯愁的时候，常来我店里串门的安德烈知道了这事，拍着胸脯向我保证，说他地头熟，又经常开车在城里到处跑，买台电扇那是十拿九稳的事情。

正是因为我了解现在的实际情况，所以在听完安德烈的话以后，一点怪他的意思都没有。为了不让他感到内疚，我及时地转移了话题。我将手里的纸盒举得更高，好奇地问：“安德烈，盒子装的是什么东西？”