七九

梅尔辛的果园是一三四九年栽种的。一年之后，大部分树都长了起来，繁茂的枝叶散乱地伸展着。有两三棵还在挣扎着成长，只有一棵是彻底死掉了。他并没有指望有哪棵树很快结果，可是到了七月，有一株幼树出他意料地结出了十多个小小的深绿色的梨，虽说个头很小，硬得像石子，却肯定到秋天就能成熟。

一个礼拜天的下午，他把这些小梨指给洛拉看，小姑娘却拒不相信它们会长成她爱吃的香甜多汁的果子。她觉得——或者假装觉得——他又在逗她玩。当他问她，她想象中成熟的梨从哪儿来的，她责难地看着他，说：“市场啊，真傻！”

他想，有一天她也会成熟的，虽然还难以想象她瘦骨嶙峋的身体会丰满起来长成妇女的柔软轮廓。他不知道她会不会给他生外孙。她现在五岁，所以那一天也就是十多年之后了。

他一心想着成熟的事，看到菲莉帕穿过花园向他走来，当时便感到她的乳房真是太浑圆丰满了。大白天她来找他很不寻常，他想不出是什么原因把她带到这里。为了怕别人看见，他只文雅地吻了她的面颊，就像是夫兄给弟妹的那样，不会引起议论的。

她神情很烦，他意识到，这几天来她一直比平素要含蓄多思。她在草地上坐到他身边后，他说：“你有心思？”

“我从来不善于委婉地说出什么消息，”她说，“我怀孕了。”

“好上帝啊！”他惊得都没控制自己的反应，“真没想到，因为你告诉我……”

“我知道。我肯定自己年龄太大了。我的月经周期不正常已经有两三年了，后来干脆彻底停了——我这么以为的。可是我现在早晨呕吐，而且我的乳头还胀疼。”

“你走进花园时我注意到你的乳房了。但是，你确实能肯定吗？”

“我先前怀过六次孕了——三个孩子和三次流产——我知道那种感觉。绝对没有疑问。”

他笑了。“好啊，我们就要有孩子了。”

她没有跟着笑。“别高兴。你还没想透全部含义。我是夏陵伯爵的夫人。我从十月份起就没有和他睡过，从二月份起就和他分居了，可是在七月份我却有了两个月或者最多三个月的身孕。他和全世界的人都会明白，这孩子不是他的，夏陵的伯爵夫人犯下了通奸罪。”

“可他不致……”

“杀死我？他已经杀死了蒂莉，是不是？”

“噢，我的上帝。是啊，他杀了她。可是……”

“而若是他杀了我，也就杀了我的孩子。”

梅尔辛想说这不可能，拉尔夫不致做这样的事——不过他也知道另一种可能。

“我得决定怎么办。”菲莉帕说。

“我认为你不该吃药来堕胎——那太危险了。”

“我不会吃药的。”

“那么说你想要这孩子了？”

“是的。可是又该怎么办呢？”

“要不你就待在女修道院，偷着养这孩子？那地方有的是瘟疫造成的孤儿。”

“可保不了密的是母爱。人人都会知道这孩子是我特别关爱的。之后拉尔夫就会发现了。”

“你说得对。”

“我可以一走了之——从这里消失。到伦敦、约克、巴黎、阿维尼翁去。谁也不知道我去哪儿了，这样拉尔夫就绝不能追踪我了。”

“我可以和你一起走。”

“那样的话，你就无法完成你的塔楼了。”

“而且你也会想念奥狄拉的。”

菲莉帕的女儿嫁给戴维伯爵有六个月了。梅尔辛可以想象，离开她对菲莉帕有多难。何况，要他放弃他的塔楼会极其痛苦也是实情。他长大成人之后，一心就想要建造英格兰最高的塔楼。如今总算动工了，放弃这工程会让他伤心透顶的。

想到塔楼就联想到凯瑞丝。他的直觉告诉他，这条消息会让她一蹶不振的。他已有好几个星期没见到她了；在羊毛集市上她头部挨了那一重击之后，一直卧病在床，如今虽已痊愈，却极少出修道院了。他猜测，她可能在某种权力斗争中失败了，因为医院现在由塞姆兄弟主持了。菲莉帕怀孕一事对凯瑞丝将是又一个毁灭性的打击。

菲莉帕补充说：“而且奥狄拉也怀孕了。”

“这么快！这可是好消息。又多了一条理由让你不能流亡，再不见她或你的外孙了。”

“我不能跑掉，也不能躲藏。不过，若是我不采取措施，拉尔夫就会杀死我。”

“应该有一条出路的。”梅尔辛说。

“我只能想到一个答案。”

他盯着她。他意识到，她早已想好了。她在有了解决办法之后才把问题告诉他。但她谨慎地向他表明，一切现成的答案都是错的。这就意味着她确定的计划是他不会喜欢的。

“告诉我吧。”他说。