一九（第3/6页）

“出什么事了？”

“他跑了——骑我的马跑了。”

原来伍尔夫里克是为这个生气。马可是值钱的东西——只有像他父亲那样富裕的农人才养得起。格温达回忆起，她刚一说她可能认识他兄弟，他多么快地马上转移了话题。当然，他根本就没有什么兄弟在修道院，他也没在火中死了老婆孩子。他是个骗子，骗取了村民们的信任，目的就是要偷东西。“我们多傻呀，还信了他的鬼话。”她说。

“我还把他领到家里，我最傻了，”伍尔夫里克苦涩地说，“他待这么长时间，就是为了让马熟悉他，就肯跟他走了。他走的时候，狗也没叫。”

格温达为伍尔夫里克心疼了，在最需要的时候丢了马。“我觉得他走的不是这条路，”她思索着说，“他不可能走在我前面——夜里太黑了。而要是他在我后面，我会看见他的。”出进村子只有一条路，到领主宅第就是尽头了。但地里有许多小路。“他大概走了‘溪地’和‘长田’之间的那条路——那是进入森林的捷径。”

“马在树林里跑不快的。我还可以追上他。”伍尔夫里克转身沿原路跑了回去。

“祝你好运。”格温达在他身后喊着，他挥手表示听见了，但没有回头。

可是，他没交上好运。

当天黄昏，当格温达扛着一袋豌豆从“溪地”向领主的谷仓走去时，她经过“长田”，又看见了伍尔夫里克。他在用铁锨翻那块休耕地。他显然没有追上格拉姆，也没牵回失去的马。

她放下口袋，走进地里去跟他说话。“你不能这么干，”她说，“你在这儿有三十英亩地，你已经耕了多少，十英亩？没人能耕二十英亩的！”

他没有正视她的目光。他还继续翻着地，脸色铁青。“我不能耕地了，”他说，“我没马了。”

“你套上犁吧，”她说，“你很壮，又是轻犁——而且你只是除蓟草。”

“我没人扶犁。”

“有，你有。”

他瞪着她。

“我来扶吧。”她说。

他摇了摇头。

她说：“你已经没了家人，如今又丢了马。你靠自己一人没法干。你没别的路了。你得让我帮你。”

他把目光移开，越过田地，望向村子，她知道他在想着安妮特。

“我要为明早的第一件事做好准备。”格温达说。

他的目光又回到她身上，脸上流露出动情的神色。他在热爱土地和取悦安妮特的愿望之间徘徊。

“我要来敲你的门，”格温达说，“我们来一起耕地。”她转身走开，然后停下脚步，回头看着。

他没说好。

可也没说不。

他们耕了两天地，然后堆干草，然后又拣春天的蔬菜。

如今格温达挣不到钱付赫伯茨寡妇的吃住费了，她得另找地方睡觉，于是就搬到了伍尔夫里克的牛棚里。她解释了原因，他没有反对。

第一天过后，安妮特中午不再给伍尔夫里克送饭了，于是格温达就为他俩从他的碗橱里准备食物了：面包，一罐淡啤酒，煮鸡蛋或者冷咸肉，春洋葱或甜菜。伍尔夫里克依旧不置可否地接受了这种交换。

她依然带着那份春药。小陶瓶装在皮口袋里，系着一根绳吊在她脖子上，就垂在她的乳沟里，别人看不见。她可以在午饭时候把药掺到他的淡啤酒里，但在地里，又是光天化日之下，她没法利用药力的效果。

每天晚上，他都到珀金家去，同安妮特和她的家人一起吃晚饭，格温达就独自闷坐在厨房里。他回来时往往满脸忧郁，但他什么也不跟格温达说，所以她估摸他一定是已经否定了安妮特的反对意见。他不再吃喝就上了床，因此她没法下药。

在格拉姆跑掉后的那个星期六，格温达用咸猪肉煮青菜，给自己做了一顿晚饭。伍尔夫里克家里存着四个成人吃的东西，所以食物多得很。尽管已经进了七月，晚上还很凉，她吃完之后又向厨房的火里添了一块木柴，坐在跟前看着那柴烧起来，想着短短的几个星期之前她过的那种简朴单调的生活，奇怪那样的日子怎么会和王桥的桥一起，彻底地垮塌了呢。

门开了，她以为是伍尔夫里克回来了。她总是他一回来就退到牛棚去，但她很享受睡前俩人交换的几句友好的话。她热切地抬起头，期待着看到他那张英俊的面孔，却受到了意外的惊吓。

那不是伍尔夫里克，却是她父亲。

跟他一起来的，是个长相粗鲁的陌生人。

她满心畏惧地一跃而起。“你想干吗？”

“跳跳”发出了一声敌对的吠叫，但马上就吓得躲开了乔比。

乔比说：“好啦，我的小姑娘，用不着害怕嘛，我是你爸啊。”

她沮丧地想起她母亲在教堂里含糊其辞的警告。“他是什么人？”她指着那陌生人说。