戈德温完全被《蒂莫西书》迷住了。这是一本关于王桥修道院历史的书。像大多数这样的历史书一样,它从上帝创造天地讲起。但书的大部分内容记述的是菲利普副院长的时代,也就是两个世纪前,当大教堂刚刚修建时——现在被修士们认为是黄金时代的事件。书的作者蒂莫西兄弟称,传奇的菲利普副院长既是个严守戒律的人,也是个极富人情味的人。戈德温不大明白一个人怎么可能兼备这两种品质。

羊毛集市举办的那个星期的星期三,在午祷前的研习时间,戈德温坐在修道院图书馆的一张高凳上,那本书在他面前的斜面桌上打开着。这是修道院中他最喜欢的地方:一间宽敞的屋子,高高的窗户上射来明亮的光,一个上锁的柜子里有将近上百本书。这里通常很安静,但是今天他却能隐隐约约地听到从教堂远端传来的集市的喧嚣——有上千人在做买卖,有讨价还价声,有争吵声,有叫卖声,还有为斗鸡和熊狗相斗呐喊和喝彩的声音。

在书的后部,后世的作者记录了教堂建设者的后代,直至今日。让戈德温高兴,但坦率地说也非常惊奇的是,他母亲的说法得到了证实,她是建筑匠汤姆的后代,是通过汤姆的女儿玛莎传下来的。他不知道这个家族的哪些特性是从汤姆那里继承下来的。他猜测,一个石匠应当也是一个精明的生意人,而戈德温的外祖父和他的舅舅埃德蒙都有那种素质。他的表妹凯瑞丝也已经显示了同样的禀赋。也许汤姆像他们一样,也长着有黄色斑点的绿眼睛。

戈德温还读到了关于建筑匠汤姆的继子、王桥大教堂建筑匠杰克的事迹。他和阿莲娜太太结了婚,是历代夏陵伯爵的祖先。他是凯瑞丝的心上人梅尔辛·菲茨杰拉德的祖先。这也说得通:年轻的梅尔辛作为木匠,已经显示了无与伦比的天才。《蒂莫西书》甚至提到杰克长着一头红发,杰拉德老爷和梅尔辛都继承了这一点,尽管拉尔夫没有。

但最让他感兴趣的还是本书中关于妇女的一章。看来在菲利普副院长的时代,王桥并没有修女。妇女被严禁进入修道院建筑内部。作者引述菲利普的话说,一名修士为了内心的平静,如果可能的话,应当永远不看女性。菲利普反对将男女修道院合于一处,他说共用设施的好处远不及产生相互诱惑的机会这一坏处大。他还说,只要不是在只有一间房子的地方,修士和修女就应当尽可能严格地分离。

戈德温久已有之的想法找到了这样权威性的支持,他心里一阵激动。在牛津的王桥学院,他享受的是全部男性的环境。大学教师是男性,学生也是男性,无一例外。七年来他几乎没和女性说过话,如果他在城里走路时低着头,他甚至可以不看女性。然而回到王桥修道院后,看到修女的次数如此频繁,使他不免心烦意乱。尽管修女们有自己的修道院,有自己的餐厅、厨房和其他建筑,但他在教堂,在医院,以及在其他公共场合,经常能遇到她们。此时此刻,就有一个叫做梅尔的修女坐在距他几英尺的地方,查阅着一部绘画本的医药书。更糟糕的是遇见镇上的姑娘。她们穿着紧身的衣服,留着诱人的发型,因为一些日常琐事,例如给厨房送原料、到医院看病等等,时不时就要走进修道院院子。

戈德温心想,很显然修道院从菲利普时代的高标准上堕落了——这是他的舅舅安东尼管理懈怠的又一个例证。不过他本人也许可以因此而有所作为。

午祷的钟声响了,他合上了书。梅尔姐妹也合上了书,并冲他微笑了一下,她的嘴唇因此形成了一个甜美的弧形。戈德温赶紧扭开了头,匆匆走出了屋子。

天气正在好转,阳光在阵雨间不时地照射出来。教堂的彩绘玻璃也随着云朵不时飘过天空而时明时暗。戈德温的心情也同样地不平静。他在祈祷时走了神,不停地思忖着怎样最大限度地利用《蒂莫西书》复兴修道院。他决定在每天都举行的全体修士大会上提出这个议题。

他注意到,自上星期天的坍塌事件后,建筑匠们对高坛的修复非常迅速。碎石瓦砾已经清理干净了,塌方的区域用绳子隔离开了。交叉甬道里较轻较薄的石板堆得越来越高。当修士们唱起圣歌时,工匠们并没有停止工作——否则一天中的祈祷仪式如此频繁,修复工程会被严重耽误的。梅尔辛·菲茨杰拉德暂时放下了雕刻新门的活计,正在南廊用绳子、树枝和栏架制作一张“蜘蛛网”,以便石匠们修复拱顶时可以站在上面。负责监督工匠们的托马斯·兰利,正和埃尔弗里克一起站在南侧的交叉甬道中,用他唯一的手臂指点着坍塌的拱券,显然是在讨论梅尔辛的工作。