第十三章(第2/25页)

菲利普扫视了一下教徒,看到只有很少的人在那次可怕的坍塌中没有失去家人。那儿有寡妇麦格,她原先有一个好丈夫和三个高大强壮的儿子,父子四人全都死了;从那时起,她一句话也没说,头发全白了。别的人残废了。小马倌彼得的右腿砸断了,如今只用一条腿走路,他原先是个驯马的,但现在给他兄弟干活儿,做马鞍了。镇上很难找到一家人逃脱了那场大难的。坐在前排地面上的一个人,两条腿都残废了。菲利普皱起眉:他是谁呢?他没在塌顶中受伤——菲利普以前从没见过他。随后他记起来,听人说起镇上有个瘸腿乞丐,晚上在大教堂的废墟里睡觉。菲利普下过命令,让人在客房里给他一张床。

他的头脑又绕了回去。他继续布道。“现在,约伯怎么办呢?他妻子对他说:‘诅咒上帝,然后去死。’他这么做了吗?没有。他失去信仰了吗?没有。撒旦对约伯失望了。我告诉你们”——菲利普举起一只手引起大家注意,来强调他的观点——“我告诉你们,撒旦也会对王桥的人民失望的!因为我们继续崇敬真正的上帝,正如约伯在他的一切苦难中所做的一样。”

他又顿了顿,让他们去领会这些话,但他看得出,他没能打动他们。那一张张仰面看他的脸只表现出兴趣,但并没有受到启示。事实上,他不是一个善于启发人的布道者。他是讲究实干的人,他无法靠他人格的力量去感染教徒。不错,人们确实对他笃信不疑,但那不是立竿见影的,那是一个缓慢的过程,随着时间的推移,人们逐渐理解了,他是如何生活和取得了什么成就的。他的工作有时能鼓舞人心——或者说在过去曾经有过——但绝不是靠他的言辞。

然而,故事的最精彩部分就要到了。“撒旦做了最坏的事以后,约伯怎么样了呢?咳,上帝给了他比原来所有的还要多——多出一倍的东西!他原先有七千只羊,现在有了一万四千只。他失去了三千峰骆驼,却有了六千峰,而且他又成了七个儿子和三个女儿的父亲。”

他们仍然无动于衷。菲利普深入下去,“王桥还会再度繁荣起来,有这么一天的。寡妇会再嫁,鳏夫会有妻子;那些死了孩子的还会再怀孕;我们的街上会挤满人,我们的店铺里存着面包和葡萄酒,皮毛和黄铜,带扣和靴鞋;有一天,我们会重建我们的大教堂。”

麻烦在于,连他自己都没把握这话可不可信;因此,说出来就不那么理直气壮、信心十足。难怪教徒无动于衷了。

他垂下头去看眼前的一本厚书,把拉丁文翻译成英语。“约伯活了一百四十多岁,看见了他的儿子们,孙子们,曾孙子们。然后才死去,只是因为年老,活够了岁数。”他把书合上了。

小教堂的后面,有一阵骚动。菲利普气恼地抬起头来。他明知道,他的布道没有收到预期的效果,但他仍希望在结束时能有一段沉寂的时间。教堂的门是开着的,在后面的人全都回头朝外面看去。菲利普看得见外面有一大群人——大概没在教堂里的王桥居民全都在那儿了,他正想,出了什么事了?

他脑海里掠过好几种可能性——可能打起来了,着了火了,有人死了,一大队骑兵接近了——但他对实际情况都毫无准备。首先,两名教士抬着一个女人雕像过来了,雕像放在一块罩着刺绣的祭坛布的搁板上。从他们的庄严举止上可以看出,那雕像代表一位圣者,可能是贞女。教士身后还有两个人走着,他们就更让人吃惊了:一个是阿莲娜,另一个是杰克。

菲利普看着杰克,慈爱中夹杂着恼火。他想,那孩子,他第一次来到这里,老的大教堂就给烧光了,从那以后,凡是和他有关的事都不寻常。但杰克走进来,菲利普还是感到高兴多于烦恼。尽管这孩子制造了那么多麻烦,但他使生活增添了趣味。孩子?菲利普又看了看他。杰克已经不是孩子了。他虽然才出走了两年,倒像是长大了十岁,他的目光中充满了见识和疲倦。他都跑到哪儿去了?阿莲娜怎么找到他的?

那一行人沿着教堂中间走过来。菲利普决定什么都先不做,只等着看会发生什么事。人们认出了杰克和阿莲娜,响起一阵嗡嗡的激动声。随后有了一种新声音,很像敬畏的嘀咕,一个人说:“她哭了!”

别的人应答祈祷似的重复着:“她哭了!她哭了!”菲利普朝雕像看去。一点不错,有水从眼睛里流出来。他突然想起,大主教那封关于神秘的哭泣圣母的莫名其妙的来信。原来就是这个。至于哭泣是不是奇迹,菲利普倒不忙于判断。他能够看出,那双眼睛看似石头做的,也许是什么水晶,但雕像的其余部分全是木头的,可能与这个有关。