黑色嘉年华(第2/2页)

后来在巴西也发生同样的反制行动。当地有位奴隶曾是非洲王子,他过世后,奴隶们便在葬礼上举行跳舞仪式。之后,这个活动一直延续下去,到了十九世纪八十年代,黑人便拿起铃鼓等打击乐器,准备发起新的嘉年华游行。[45]在特立尼达与巴西,黑人开始参与嘉年华后,白人的反应是“撤退到屋里”,就如同欧洲贵族不想看到低下阶级乱糟糟的嘉年华。此后白人则自己举行假面舞会和飨宴。当地报纸千篇一律地写道,白人的舞会是“高贵的”,黑人庆典则是“野蛮的”。

在我们的想象中,十九世纪加勒比海地区黑人所带领的嘉年华,应该是充满活力与色彩的。但不幸的是,我们只找得到白人观察者的文献,内容令人失望。他们抹煞了黑人在舞蹈编排与服饰装扮上的艺术创造性,只是主观地认为活动中充满暴力、失序与猥亵的举动。特立尼达的报纸在1870年提到:“那些参加活动的人像野蛮人一样哭喊尖叫,手持火把来回在镇上奔跑,好像恶魔从火中逃出来一样。礼仪之邦的人不该有这样的行为。”[46]

在白人的文献中,我们实在看不出来嘉年华有哪些部分是源自非洲、哪些部分是欧洲传统。一方面,随着嘉年化的流行,两种元素不断交错、互相影响。更重要的是,只要是白人不喜欢的活动,都会说是非洲来的。事实上,在黑人的嘉年华活动中,白人所讨厌的那些部分,在形式和功能上和法国中世纪的嘉年华非常相似——特别是用角色扮演和讽刺剧来抨击当权者。在特立尼达的嘉年华活动中,最受欢迎的是跨性别变装。1874年有份白人的报纸这么说:“那些戴面具、穿着男装的女孩有好几百人,多到数不清,都是在作践自己。还有很多男人,通常是最下阶层的人,大摇大摆穿着女人的衣服,走路时候还会踩到下摆。”[47]这挑明是要威胁白人。黑人利用嘉年华的场合侮辱女士,嘲笑她们的品味,以表达对庄园制度的不满。某位历史学家写道:“这些捣乱分子精心变装,模仿总督、大法官、检察总长、律师、知名的板球员和其他社会名流。”[48]

同样地,类似欧洲传统庆典,加勒比海的奴隶与自由的黑人也会利用嘉年华作为武装起义的场合。历史学家伊利莎白·芬恩(Elizabeth Fenn)指出,英属加勒比海奴隶发起的反抗运动,百分之三十五都策划在圣诞节期间起事,“这是美洲奴隶的特点,和拉迪里、戴维斯研究的法国农夫与工人不同”。[49]早在1805年的圣诞节,特立尼达就爆发过奴隶叛乱,主事者据称是奴隶团体康沃伊斯(convois),该社团成立的目的是“一起跳舞与玩乐”。[50]古巴也有类似的社团,称为卡比多司(cabildos),主要负责规划嘉年华游行,不过1812年和1835年起义也是它策划的。[51]白人越来越怕暴动,连温和的占库努庆典都不放心。在1833年出版的小说中,有位牙买加民众描述道,圣诞节前政府在首都金斯敦(Kingston)进行军事演练,“在占库努期间,要预防奴隶失控,他们可能会把村子烧了或劫掠一空,甚至割了他们主人的喉咙。就算是无伤大雅的娱乐,都要小心提防”。[52]

十九世纪八十年代在特立尼达,嘉年华和任何黑人公开的庆典,都遭到统治者严厉打压。不过,英国人害怕黑人反弹声浪太大,于是逐项禁止,先是打鼓、游行、跳舞、戴面具,最后连拿火把也不准。警察执行这些法令,往往会跟游行者发生暴力冲突,例如有次在王子镇(Princes Town)的庆典,跳舞的女人嘲笑警察,五百多个群众朝他们丢掷物品,“有些还装着秽物”。结果警察开火,杀了两个人。几个月后,警察又在一个东印第安人和黑人的庆祝活动上攻击群众,杀了许多人。[53]