第十六章 吴起，最悲壮的改革者

说到战国早期策动了封建化进程的各路改革家，那是一个英杰荟萃的榜单。这些敢于向旧有奴隶制制度开刀的勇士们，以其大无畏的精神和精准的思路，把握住中国社会发展的脉搏，促成了当时中国社会的全面转型，在中国走向封建社会的道路里，他们其实是发动机的角色。

但是这些发动机的命运却是悲惨的，其中大多都是以悲剧结尾，即使是秦国这样发动自上而下改革的国家，从变法中尝到了巨大的甜头，导演了变法事业的商鞅，最终也难逃死亡的命运。他们用自己的死亡，成为一个新时代的托起者，和一个旧时代的殉道者，而如果说其中最慷慨悲壮的人物，或许就当属曾经参与过魏国变法，后来又导演了楚国变法的吴起。

一

如果说到吴起，或许我们还可以加上另一个称呼：战国变法家的第一奇人。

比起诸多的变法家来，吴起是个很奇怪的人，他的奇怪就在于他做什么都行，无论是文是武，都是当时英杰中的翘楚。

但这个翘楚，开始的名声却不好。吴起是山东定陶人，公元前440年生人，定陶在当时属于战国中的卫国，是一个芝麻绿豆大的小国。出生在这里的吴起，小时候的运气还不错，他家是当地的富户，史载“家累千金”，在当时也是一个新富阶层。关起门来安安稳稳过日子应该不错，但是吴起偏偏做了个奇怪的选择，他不喜欢平淡的生活，偏偏要建功立业，想建功立业，就要四处砸钱。吴起开始砸了，先砸到了鲁国首都曲阜，投身于儒家学派门下，拜了当时著名的儒家学问家曾参为师，后来又师从于当时的另一个著名学问家子夏。儒家学说的内容，大多都是倡导和平，反对战争，但吴起却是个很奇怪的学生，他这个人从来不喜欢消停，偏偏喜欢打仗，而且读儒家学问，反而读出了新觉悟，经常把儒家的学说，自己尝试着应用到战争里面去，还经常喜欢和人探讨。这时候的吴起，不是一个受人喜欢的人，他在投身儒家之前就有“前科”，吴起为了求得功名，四处撒钱送礼，不但毫无用处，反而将祖宗留下来的家产全败光了，这样的人，在当时人眼里，自然是远近闻名的败家子，风言风语立刻就起来了。如果是别人，也就听听算了，可吴起不是一个算了的人，立刻杀掉了说他坏话的乡邻30多人，人命官司犯了，老家便待不下去，吴起和母亲告别，发誓不混出个人样绝不回来，就这样，才来到了鲁国。

在当时，吴起的名声很不好，而且他睚眦必报，最喜欢和别人较真，比如学堂里讨论问题，别人都是动动嘴皮子，他急了却能动手打人。这个不招大多数人喜欢的人，当时还是有人欣赏的。此时在齐国的大夫田居就是一个，大国的官员到底有眼光，当场看出吴起不是一般人，他对吴起说，你将来一定是出将入相的人物，我们家将来就靠你照顾了。然后，他就把自己的女儿嫁给了他。事实证明，田大夫的话，前半句准得离谱，后半句却错得离谱。

这时候吴起的生活，到底是好起来了，田居是个好事做到底的人，不但给了他女儿，还给了他大笔嫁妆，足够他在鲁国安身。然而好景不长，吴起很快又得罪了教授他儒学的老师曾参。那时吴起的母亲死了，按照儒家的规矩，母亲去世，子女应该回家奔丧并且守孝，吴起这时候正一心忙着奔前程，哪里顾得了这个，干脆两脚一跺——不去！这下可捅了马蜂窝了，儒家孝道，这是儒家弟子们生活的基本准则，谁要敢违反那就是大逆不道，结果曾参大怒，立刻把吴起逐出师门。吴起也不在乎，反正儒学里的思想，他也不感兴趣，此处不留爷自有留爷处，干脆钻研起了兵书战策。事实证明，他确实是一个聪明的人物。除了平时喜欢好勇斗狠外，他从来没有上过战场，对战争可以说是个门外汉，但凭借着几本兵书，外加自己对于儒家思想的理解，他将这些思想杂糅起来，竟然创造了属于他自己的兵家学说。这时候的吴起，还经常在鲁国当地的学宫里参加各种辩论活动，他的名声也越来越大，确切地说是越来越臭，一个不孝顺父母且性格嚣张跋扈的人，放在当时崇信儒家的齐国，是非常被人所不齿的，被人不齿，也就没有出头的机会，那时候的吴起，日常生活主要靠岳父家接济，不然早就要喝西北风了。

吴起人生的第一次机会，出现在公元前410年。那一年齐国大举进攻鲁国，这时候的齐鲁两个国家，军事实力的差距已经空前悬殊了，一般只要齐国进攻，鲁国也就只有挨打的份。但鲁国不想挨打，想不挨打，就要抵抗，要抵抗就要有将领，要有将领，没人。