第04节（第2/19页）

西厢漆黑，她诧异地自问：“咦，到何处去了？”

“我在这里。”悄然坐在北窗下的缇萦应声而答。

“为什么不点烛？”

缇萦不答，只走过来牵着卫媪的手，引到席前、一起坐下，凄冷的寒夜，淳于意又是非数九严冬，不准在屋子里生火取暖，再这样漆黑地坐着，实在难受。幸好，缇萦紧偎依着她，身上虽冷，心头却别有一种温暖。“阿媪！”

缇萦温柔的声音，就在耳边，加上口脂的香味葱郁，把卫媪带入远远的回忆，仿佛时光倒流，陡然清晰地记起与女伴陌上采桑的光景。

“怎的？”缇萦推一推她，“你睡着了？”

“没有。”卫媪定一定神问，“你刚才说什么来着？”

“我还没有说呢。”

“那就说吧！”

缇萦却又不开口。卫媪这才弄明白，怪不得她不肯点烛，必是羞于启齿的话。于是鼓励着说：“黑头里我看不见你，有话尽管说，不用怕难为情。”

“阿媪！”缇萦的声音仍是那么轻，但语气却很坚决：“请你跟爹爹说，我决不嫁！”

“胡说！”卫媪脱口叱责，“哪有这话！”

“真的，我想过多少遍了。我要侍奉爹爹一辈子。”

缇萦的孝心，是卫媪所毫不置疑的，但作一孝女就得一辈子不嫁，这是太荒谬的想法。倘或如此，天下孝女越多越糟糕，“你别害你爹爹！”她想到先帝的律令，“‘女子十五岁至三十岁不嫁，五算。’”

“你没听说过吗？”

缇萦怎未听说过？计口课税，称为“一算”。一算一百二十钱，贾人与奴婢加倍，是表示贱视，加倍以惩罚的意思。五算是罚得极重，好好的良家女子，何苦受此重罚？说起来也真是贻羞宗族的。

见她不答，卫媪不免猜疑。苦于漆黑无光，看不见她的脸色，不知她说的这话到底是何用意？只好试探着问：“只怕你说侍奉你爹爹一辈子，是个托词吧？”

“什么托词？”

“只为你想嫁的人，一时不得归来。”

“我不懂你的话！”缇萦大声回答，悴悴之意，极其明显。

不管她的话是何意思，就那声音，便叫卫媪觉得无趣，因此，她就懒得答理了。

而缇萦却又换成央求的口吻：“阿媪，你生气了么？”说着，偎依得她愈紧了，枕在她肩上的头，旋来转去，一刻不得安静，柔细而带香味的头发，摩着她那枯皱的脸颊，痒痒地，有种说不出又好过、又难受的感觉——如果卫媪真的生气，这一下气也消了。

于是，她握着缇萦的手说：“你当我是那么容易生气的人？我，谁的气也不生。”

“那么，你刚才怎不说话？”

“我在想心事，”卫媪停了一下又说，“我在想你这个年纪的事。”

“喔！”缇萦童心大起，摸着卫媪的脸笑道：“阿媪，我常在想，你年轻的时候是怎么个样子？一定很出风头，又漂亮又会说话，到哪里都受人注目，也还有，也还有——”她又笑又喘，语不成声地在卫媪耳边低语：“好些男人喜欢你，是不是？”

这一来，恰好把卫媪记忆中的模糊景象，重新勾动了一番。五十年前的无数往事，鲜明地重现了，悲欢糅杂，酸甜莫辨。但她只顾为缇萦说其中的一件。

“是的，那时我就像你三姊，有好些男人喜欢我。”

缇萦的三姊，在五姊妹中，并不是最美的，但最活泼，特具一种撩人的风韵，所以及养以后，来说媒求婚的人最多。这个现实的譬仿，使缇萦对卫媪的当年，有了更明确的了解，所以兴味也格外好了，不断地催促着：“说下去嘛，好些男人喜欢你，你怎样呢？”

卫媪慢吞吞地答道：“我只喜欢一个。我非他不嫁，他也非我不娶。只是世间万事不由人，那时候人人朝不保夕……”

“怎么？”缇萦插了句嘴，“何以朝不保夕？”

“那是秦始皇的时候，这个人喜欢想出花样来虐待老百姓，喜欢伤天害理，喜欢摆空架子，造阿房宫，造陵寝，抓了七十万民夫去做苦工。我那个‘他’，就这样被抓去了。”

“后来回来了没有？”

“回来？”卫媪提高了声音，仿佛觉得她问得可笑，“这一抓去，就算死定了。”

“那么你怎么办呢？”

“我当时哭得死去活来。跟别人说，除非他回来，不然我就一辈子不嫁，侍奉父母，可是——”卫媪自嘲似的笑了笑说，“时间一长，把那个人慢慢就忘掉了，也想不起曾哭得死去活来的那回事了！遇到有人来说媒，我爹问我怎么样？我不响。我爹就收了人家的聘礼。”

“以后呢？”缇萦不胜怅惘地说：“你就这样子出嫁了？”

“嗯。”

“叫我就不！”缇萦大声地说，像是跟什么人抗议。