漫谈《卷耳》英译

《周南·卷耳》是《诗经》中的名篇。据我的初步研究，最早从原文将之翻译成英文的是美国传教士娄理华，娄氏的译文和简短的评论发表在19世纪美国人在广州创办的英文刊物《中国丛报》第16卷第9期（1847年9月）。此后理雅各、魏理、庞德等在他们的《诗经》全译本（分别出版于1871、1937、1954年）中也翻译了这首诗。下文将以娄理华的英译文为中心进行分析。

为了便于分析，现将原文和译文对照抄录如下：

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。

I gather and gather again the Mouse Ear plant,

But my bamboo basket I cannot fill;

Alas! I am thinking about my lord,

And the basket I have laid by the broad road side.

陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。

I wish to ascend yon stone covered hill,

But my palfrey is lame, and cannot go up;

Then bring me the storm-cup of gold all enchased,

That I for a while my long griefs may not cherish.

陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

I wish to ascend yon high hill's back,

But alas my black palfrey all sickly and wan;

Then bring me that cup of the unicorn's horn,

That I for a while my long woes may forget.

陟彼砠矣，我马瘏矣！我仆痡矣，云何吁矣。

I wish to ascend that rock hill's gentle slope,

But alas my poor palfrey all weak with disease,

My page too! unable to walk;

Then I alas! what shall I do!

关于《卷耳》的理解，历来众说纷纭。其中一个争论的焦点是诗中的“我”是谁？第一章中的“我”和后面三章中的“我”是否是一个人？从娄理华的翻译和译文后的解说，我们看到他是将全部四章中的“我”都看作一个人——文王之妻太姒，她所怀的人是文王，背景或是文王朝会征讨之时，或是羑里拘幽之日。娄氏的理解基本是依据朱熹《诗集传》：“后妃以君子不在而思念之，故赋此诗。”但这样的理解有两个大问题，一是以后妃之尊去大路边采卷耳，已经是有失体统，二是因为思念文王而大喝其酒（酌彼金罍，酌彼兕觥），更是有损后妃的形象。朱熹本人也认识到了这个问题，他的解释是这两个行动都是所谓“托言”——不是实有其事，只是为了抒发感情的臆想。但这样的解释实在勉强。

后来的译者开始认识到这两个难以解释的问题。理雅各认为这首诗的作者不太可能是太姒，而宁愿相信这是一个普通人在怀念自己的至交（some one is lamenting in it the absence of a cherished friend）。但和娄理华一样，理雅各依然将诗中的“我”看成是同一个人。在“我”的理解上突破前人成见的是魏理，他在译文中将“我”都翻译成“I”，似乎和前人没有任何差异，但在译文后的解说中极为高明地指出：“第一章出自留在家中的妻子之口，后面三章出自在外服役的丈夫之口。”（In the first verse it is the lady left at home who speaks; in the remaining verses it is the man away on a perilous journey.）继魏理之后，庞德同样高明地处理了角色转换的问题，他直截了当地在第一章前面加上了“She：”（她说），第二章前面加上了“He：”（他说），明确表明这首诗分为两个部分。有意思的是，魏理、庞德两人的理解与钱锺书先生的观点不谋而合：“二、三、四章托为劳人之词，‘我马’、‘我仆’、‘我酌’之‘我’，劳人自称也；‘维以不永怀、永伤’，谓以酒自遣离忧。思妇一章而劳人三章者，重言以明征夫況瘁，非女手拮据可比，夫为一篇之主而妇为宾也。男女两人处两地而情事一时，批尾家谓之‘双管齐下’，章回小说谓之‘话分两头’。”（《管锥编》）

还有一种观点也颇具影响力，其代表是余冠英先生，他在《诗经选》中指出该诗“是女子怀念征夫的诗。她在采卷耳的时候想起了远行的丈夫，幻想他在上山了，过冈了，马病了，人疲了，又幻想他在饮酒自宽。”程俊英女士在《诗经译注》中亦持此论。这个看法有一定的道理，但问题在于一个妻子想象丈夫做某事时，一般不会用“我”，常见的是“君”，如“当君白首同归日，是我青山独往时”（白居易《九年十一月二十一日感事而作》）；“君边云拥青丝骑，妾处苔生红粉楼”（李白《捣衣篇》）。

高亨先生关于这首诗有一个独到的见解，他认为不仅是二至四章，首章也是出自男主人公之口，“采采卷耳，不盈顷筐”是他想象妻子在采卷耳，“嗟我怀人”是他怀念妻子，至于最后也是最麻烦的一句“寘彼周行”，他这样解释：“寘借为（徥），行也。周行，往周国去的大道。此句是作者自言在周道上奔走。”（《诗经今注》）这样讲倒也能自圆其说，但短处在于使相思变成了单向的，只有丈夫思念妻子，而没有了妻子对丈夫的思念。要知道，妻子因为思念丈夫无心采摘而将筐放在大路边的形象是多么动人啊。