费正清的汉语学习

费正清（John K.Fairbank, 1907—1991）是20世纪美国最著名的中国研究专家，被誉为美国汉学之父。要研究汉学，首先要学汉语，汉学之父更得首先通过这个跳不过去的阶段。

1929年费正清从哈佛大学毕业后，作为罗德斯奖学金（Rhodes Scholarship）的获得者于同年秋赴牛津大学攻读博士学位。早在1876年，牛津大学就设立了汉学讲座，聘请著名传教士汉学家理雅各（James Legge）为首任教授。但遗憾的是，其时对汉学感兴趣的学生一直很少，汉学课程处于聊备一格、装点门面的状态。1929年秋费正清在巴利奥尔学院注册时，牛津大学仍然没有正规的汉语课程，而且对于博士学位也没有语言必修的规定。

对于选定中国近代外交史作为研究对象的费正清来说，掌握汉语自然是必不可少的。于是巴利奥尔学院特别为他安排了一位指导教师苏慧廉（William E.Soothill），苏氏曾经作为传教士在中国生活多年，汉语熟练；但他当时忙于编写一本汉语佛教术语词典，无心帮助费正清学习汉语，只是给了他一本布勒克（Thomas L.Bullock）编写的《汉语书面语渐进练习》（Progressive Exercises in the Chinese Written Language）让他自学。

布勒克自1869年进入英国驻华外交界，1885年担任英国驻华公使馆会计，次年任代理汉文副使，旋即任代理汉文参赞、汉文副使等职，1897年担任英国驻上海领事，同年退休回国；翌年被任命为牛津大学汉学教授，接替于1897年去世的首任教授理雅各。布勒克的研究工作并不太出色，除了几篇文章外，主要的业绩就是编写过一本《汉语书面语渐进练习》。从这本书的英文封面来看，布勒克的职位是Sometime Professor of Chinese in the University of Oxford，看来他还不是全职的教授。

《汉语书面语渐进练习》出版于1902年，费正清使用的是经过翟理斯（H.A.Giles，剑桥大学第二任汉学教授）修订的1923年第三版。全书分为6个部分：（1）导论；（2）部首；（3）论汉字；（4）练习和注释；（5）按字母顺序的汉字索引；（6）按部首顺序的汉字索引。在第一部分导论中，作者简要介绍了用罗马字拼写汉字的通行方案，即威妥玛（Thomas F.Wade）方案。第二部分简要介绍了汉语的214个部首，并按照笔画顺序列出了每个部首的发音和意思，如“201黄yellow”（12页）。第三部分简要介绍了汉字的构成方法。第五、六部分是对本书中出现的汉字所做的索引。

该书的重点在第四部分，这里列出了83篇练习，每篇练习都是先给出词汇——汉字、读音、英译；然后是若干段文字，每段文字给出英译，并对其中关键的字词进行解释。从例句的选择来看，前一半的练习主要选自《老子》、《论语》、《荀子》等古代哲学家的言论，后一半则是海关、司法等方面的常用语。如练习8在给出词汇表后，选择的第一个例句是“知者不言，言者不知也。”英文翻译是：“Those who know do not speak, those who speak do not know.”随后作者又在注释中对“者”的各种用法做了一番说明。

不难看出，这本教材的目的是通过各类例句练习来帮助学生掌握汉语书面语。费正清后来在谈到这本书时说：“它是一本内容充实的自学手册，使初学者通晓简单的古典文学语句，附加逐词或逐字的英语译文。……布勒克没有谈四声，只解释部首，并且列举了214个部首。我仅仅凭借它们的形状和结构开始熟记部首和其他汉字。”（《回忆录》英文本第22—23页）为了记忆汉字，费正清将它们抄写在小纸条上，正面写汉字，反面写英文，不断进行练习。

这种方法只能让他学会阅读汉语，而听和说的能力则无从练习。为了进一步掌握汉语，从而为自己的研究做好准备，费正清决定前往中国。1931年春，他说服苏慧廉为他进行了一次汉语能力测验，并请老师就他的成绩和他的真诚努力出具一份书面证明。利用这一证明费正清向罗德斯奖学金委员会申请前往北京进修。他的申请很快获得了批准。1932年2月费正清抵达上海，稍后到了北京。

费正清抵达北京后进入了华文学校学习。该机构1910年由英国伦敦会传教士瑞思义（W.H.Rees）建立，本来主要是为来华的英美传教士提供语言培训，后来招生范围扩大，也招收外交和商业人员。该校由12家机构共同管理：美部会、美以美会、美国长老会、安立甘会、伦敦会、青年会、女青年会、美国公使馆、华北美国协会、英国商会、英国公使馆、中国医学会。从1914年起长期在这里担任管理工作的是美国人裴德士（W.B.Pettus）——北京基督教青年会干事。据美国学者甘博（Sidney D.Gamble）1921年发表的调查报告称，其时该校“学生人数达到226人，来自26个传教团体，12个商户，5家公使馆”。（《北京社会调查》英文本第383页）到1930年代，这所学校由于优良的教学方法和生活条件早已名声在外，成为年轻学者们的不二选择。